潜伏的恐惧 The Lurking Fear（第2/13页）

潜伏的恐惧盘踞在废弃的马登斯公馆中，人们对这座公馆避之不及。公馆位于风暴山山顶。这座山山势虽高，却是缓缓升起，由于时常受到雷雨侵袭，便得了“风暴山”这个名字。一百多年来，这栋古老的、林木环伺的石头房子，一直是那些狂野得令人难以置信又极端可怕的故事的主题。故事讲述了一种会在夏季出没，天罗地网般无声潜入的死亡。住在棚户里的人一面抽泣，一面仍执着地讲述恶魔会在夜幕降临后抓捕孤身旅人的故事。恶魔不是把旅人掳走，就是把他们啃咬得只剩下残缺不全的肢体。人们有时也会窃窃私语，说有血迹一路延伸到了远处的公馆。有人说，是雷声将潜伏的恐惧从它的居所召唤了出来，另一些人却说，那雷鸣本身就是它的声音。

在这片边远蛮荒的林区之外，没有人相信过这些彼此不同又互相矛盾的故事，这些故事用不合逻辑、荒诞不经的语言描述了一个无人窥见过全貌的魔鬼。但是对于马登斯公馆闹鬼这件事，当地所有的农夫和村民都深信不疑。在棚户居民讲述的一些格外生动形象的故事传出去后，有些调查者也曾到那栋建筑中去一探究竟，却什么闹鬼的证据也没有发现，但当地历史却不容人们对此有所怀疑。祖母们一代又一代讲述着关于马登斯幽灵的怪诞传说，关于马登斯家族本身、关于他们家族古怪的异色瞳遗传、关于它有悖人伦的漫长历史，还有使它受到诅咒的那场谋杀。

将我引到事发地点的是一场恐怖事件，事情发生得很突然，充满了不祥的气息，证实了山地居民间流传的最为狂野的传说。一个夏日的夜晚，在一场前所未有的大雷雨过后，一个惊惶逃窜的棚户居民打破了乡村的平静，那绝不是单纯看到幻象所能引起的惊恐。可怜的当地人成群聚在一起，发出尖叫与哀鸣，他们确信无疑，那不可名状的恐怖事物已经降临到他们头上来了。他们还没有见到它，但却听到了从一处小村子里发出的嚎叫，他们一听便知，死亡已经潜入到这里来了。

清晨，市民与州警跟随着战战兢兢的山民，来到他们所说的死亡降临之地。死亡确实在那里。棚户居民的一处村落在遭到闪电击打后，地面发生塌陷，毁掉了几间散发着恶臭的棚屋。除此之外，一同被摧毁的还有一些活物，与之相比财产损失根本不值一提。在灾难现场居住的大概有75名居民，现在一个活人也看不到。凌乱的地面上满是鲜血和人体残骸，再清楚不过地显示出他们曾被恶魔用爪牙蹂躏过，却没有明显可见的踪迹从屠杀现场离开。人们很快达成一致，这是某种可怕的动物所为。当时没有一个人旧话重提，认为这次神秘的死亡事件只不过是常见于堕落社区的肮脏谋杀案。直到人们发现，现场发现的死尸比预计的死亡人数少了大概25人，才又提出这种说法。即便如此还是很难解释，这25人是如何杀死两倍于自身数量的人的。但事实就是这样，一个夏日的夜晚，一道闪电从空中划过，在身后留下一座死村，尸体都被毫不留情地摧毁、嚼碎、撕裂了。

虽然出事地点距离马登斯公馆超过三英里远，但是情绪激动的村民们还是一下子便将这次恐怖事件与闹鬼的公馆联系到了一起。州警对这种说法比较怀疑，只是到马登斯公馆随便调查了一下，发现它已经完全荒弃了，就没再管它。乡镇上的民众却把那个地方彻彻底底搜查了一番，把屋子里每样东西都翻了个底朝天，又在池塘和小溪中来回翻搅，还掀倒了灌木丛，就连附近的森林也仔细搜寻了一遍。但一切都是白费力气。降临此地的死亡除了杀戮本身，什么痕迹也没有留下。

搜索展开的第二天，这件事已经被各家报纸全面关注了，风暴山上上下下都是它们的记者。他们十分详尽地描述了这次事件，又做了许多采访，把当地老奶奶口中流传下来的恐怖事件的历史也一同报道了。对于恐怖事件，我称得上是个鉴赏家。这次事件最初并没有引起我的兴趣，我只是漫不经心地关注了一下后续报道，但一周之后，我从中察觉到一丝古怪的气氛，令我为之心动。因此在1921年8月5日这天，我同那些蜂拥而来的记者一样，在莱福茨科纳斯的旅馆登记入住了。莱福茨科纳斯是离风暴山最近的一个村庄，也是调查者们公认的大本营。抵达之后，我一直忙于对事件进行详尽地调查。直到三周后，那些记者终于散去了，我才得以放开手去进行一次可怕的探究。