为赶路的人干杯（第3/5页）

“我就是这样和我的老婆结婚的，”贝尔登结束他求婚的动人故事说，“她说：‘爸爸，我们来了。’她父亲对她说：‘你这该死的。’然后又对我说：‘吉姆，你，你把你那套好衣服换下来，吃饭之前，我要你把那四十亩[7]地给我大部分犁好。’接着，他扭过脸对她说：‘你，萨尔，你赶紧去洗盆子吧。’说完了，他好像用鼻子嗤了一声，和她亲了亲嘴。我真快活极了——可是他看见我还没走，立刻大吼了一声：‘你，吉姆！’我就连忙跑到谷仓里去啦。”

“有孩子们在美国等着你回去吗？”陌生人问道。

“没有，萨尔还没有生孩子就死了。我就是为了这个才到这儿来的。”贝尔登心不在焉地点起了烟斗，因为烟斗已经熄了，可是，接着他又高兴起来，问道，“你怎么样，先生，是结了婚的人吗？”

作为答复，他打开怀表，把它从一根当作表链用的皮带上解下来，递了过去。贝尔登挑亮了油灯，细细地瞧着表壳里面，自言自语地粗鲁地称赞着，然后把它递给路易斯·萨沃埃。萨沃埃喊了好几声“我的天！”之后，把它递给了普林斯，他们看出他的手在发抖，眼睛里平添了一种异常的温柔神色。于是，这只表就从一只粗手里传到了另一只粗手里——

表壳里粘着一张女人的照片，怀里抱着一个孩子，正是这些人想象中的那种叫人难以割舍的照片。还没有看到这种珍奇物件的人都充满了强烈的好奇心，已经看过的都变得一声不响，想起了往事。他们都能够承受饥饿的痛苦、坏血病的折磨，可以面对立刻可以置人于死地的荒野同洪水，却毫无惧色；可是这个陌生的女人同孩子的照片，却使他们全变成了女人同孩子。

陌生人收回他的珍宝的时候说：“我还没有见过这个孩子——据她说，是个男孩子，已经两岁啦。”他依依不舍地又向表里瞧了一会儿，才合上表壳，扭过头去，可是动作不够快，并没有来得及掩藏住他忍住好久的、像泉涌一样的眼泪。

马尔穆特·基德把他领到一张床旁边，叫他上床躺下。

“到四点整叫醒我。可别误了我的事。”是他说的最后几句话，过了一会儿，他便在筋疲力尽中呼呼睡着了。

“我的天！他可真是个有闯劲儿的伙计，”普林斯称赞道，“带着狗赶了七十五英里路之后，只睡三小时，然后又要开路。他是谁呀，基德？”

“杰克·威斯顿德尔。在这儿待了三年，一无所有，除了他干活像牛马一样那种名声，可是他的运气要多坏有多坏。我一向不认识他。但是塞特卡·查理跟我讲过他的事情。”

“这可真不容易，像他这样，有了这么年轻可爱的媳妇，居然会跑到这种荒凉的地方，白白浪费光阴。这儿的一年，足足抵得上外面两年。”

“他的毛病是过分刚强固执。先前有两次赌钱，他也赚到了不少钱，可是都输光了。”

说到这里，他们的谈话就给贝特尔斯的一阵喧叫声打断了，因为那张照片的作用已经开始消失。过了不久，他们就在粗鲁的狂欢里，忘掉了只有单调寡味的伙食和劳累磨人的凄凉岁月。这时候，只有马尔穆特·基德一个人似乎还没有忘掉一切，他焦急地向他的表瞧了很多次。有一次，他戴上无指手套和海狸皮帽子，走出小木房，到贮藏室里摸索起来。

他无论如何也不能等到指定的时间，他提前十五分叫醒了他的客人。这个身材巨大的年轻人，身体僵得很厉害，必须激烈地揉搓一阵才站得起来。他吃力地摇摇晃晃走出了木房，发现他的狗全套好了，一切准备停当，只等他动身了。大伙都祝他一路顺利，能够很快地追上去，接着，鲁勃神父匆匆为他祝福，就领着一哄而散的这一群人回到木房里去了。这也难怪，光着耳朵和手，面对着零下七十四度的寒冷天气，可很不好受。