九（第2/4页）

父亲让滋干与他并排坐在那块石头上。为了让小孩子容易记，父亲开始还一句一句地慢慢教，等滋干念完一句再教下一句，然而教着教着就忘记了是在教孩子，完全沉浸在自己的感情里，他提高了声调，抑扬顿挫地吟诵起来。

失为庭前雪，飞因海上风。

九霄应得侣，三夜不归笼。

声断碧云外，影沉明月中。

郡斋从今后，谁伴白头翁。

滋干长大以后，发现此诗是《白氏文集》里一首题为《失鹤》的五言律诗，但当时他还不明白诗的含意，只知道父亲每次喝醉酒都会吟这首诗，听得滋干耳朵都起茧子了。现在回想起来，父亲是把弃他而去的母亲比作鹤，将自己的郁闷之情寄托于此诗。听着父亲吟诗时悲痛的声调，连他这个孩子都感受到了父亲痛断肝肠的悲伤情感。父亲声音嘶哑，不能高声吟咏，加之不时气喘，不能拖长调子，因此他吟诗的技巧十分拙劣，然而当父亲吟咏“九霄应得侣”、“声断碧云外，影沉明月中”、“谁伴白头翁”等诗句时，却充满了超绝技巧的凄怆韵味，听者无不为之感动。

父亲见滋干将这首诗背下来后，对他说：

“背下这首之后，再教你一首更长的。”后来又教了他一首更长的诗，就是这首题为《夜雨》的诗。

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘？

这最后一句“不学头陀法，前心安可忘”，是父亲时常挂在嘴上的，不久以后父亲开始倾心于佛道，恐怕是受了此诗的影响吧。此外还有一些与此类似但题名不明的诗句，如“夜深方独卧，谁为拂尘床”，“形羸自觉朝食减，睡少偏知夜漏长”，“二毛落晓梳头懒，两眼春昏点药频”，“须倾酒入肠，醉倒亦何妨”等，滋干也零星记着。父亲有时悄然伫立于庭院角落里小声吟诵，有时避开他人自斟自饮时感极而泣、放声吟唱，这时的父亲两颊上总是双泪长流。

那时赞岐已不在府里了，想来可能是对父亲厌烦了，在母亲离开后不久跑到母亲那边去了。滋干只记得，只有乳母卫门对滋干和父亲尽心竭力地照顾。她动不动就像哄不懂事的滋干那样劝慰父亲，特别是对父亲饮酒啰啰嗦嗦地说得最多。

“您这么大年纪，没有别的嗜好，虽说喝点酒也没什么，可是……”

每当乳母这么一说，父亲总是难为情地低下头，就像被母亲申斥的孩子一样，温顺地说：

“让你费心了，对不起。”

父亲人到老年，却遭所爱的女人背弃，他本来就喜好喝酒，如今愈加嗜酒如命，以至每天以酒为伴，这也在情理之中，但其醉态越来越狂暴，越来越出格，难怪乳母这么担忧。父亲在乳母劝阻时，会老老实实地道歉，可是转眼就又喝得酩酊大醉，又是吟诗，又是哭喊，甚至时常半夜三更跑出去，两三天不回来。

“究竟到什么地方去了呢？”

乳母和侍女们聚在一起边叹息边商量，还经常派人出去悄悄找他。滋干虽然还是个孩子，可心里也非常难受。父亲有时过了两三天后会自己悄悄回来，溜进房间睡觉，有时是被人找到带回家来的。有一次，父亲倒在远离都城的荒野里被人找到。回来时只见父亲蓬头垢面，衣衫褴褛，手脚肮脏不堪，简直像个乞丐。乳母见了非常吃惊，“哎哟”叫了一声，眼泪便扑簌簌滚落下来。父亲尴尬地垂着头，一声不吭，悄悄回到房间，一头扑在被子上。

“这样下去不是发疯，就是得病啊……”

乳母常常背地里这么念叨。谁想到嗜酒如命的父亲，突然一下子戒酒了。