第2章（第2/3页）

在纽兰德·阿切尔眼中，没有什么比冒犯“品位”更糟糕的事了。“品位”神圣而遥远，“得体”就是它唯一切实可见的表现和替代。奥兰斯卡夫人苍白严肃的面容吸引着他，这个面容与场合和她的不幸境况相符。但她的礼服（没有胸衣）从她瘦弱的肩膀上滑落的样子让他惊讶和不安。他真不愿梅·韦兰受到这样一个漠视“品位”的女子影响。

“究竟，”他听见身后一个年轻人开口（所有人都会在“梅菲斯托菲勒斯和玛塔”这一幕时聊天），“究竟发生了什么事？”

“唔——她离开了他，没有人否认这一点。”

“他是个糟糕的混账，不是吗？”年轻人继续追问。他是一位率直的索利家人，很明显打算成为那位女士的众多拥护者之一。

“简直糟透了。我是在尼斯跟她认识的。”劳伦斯·莱弗茨颇有威信地说，“一个行动不便，苍白轻蔑的家伙——脑袋长得挺漂亮，但是眼睫毛太多。唔，他这个人啊，不是和女人在一起就是在收集瓷器[10]。我听说他对两者都愿意一掷千金。”

大家都笑了，年轻的拥护者说：“那，然后呢——？”

“然后嘛，她就和他的秘书私奔了。”

“哦，这样啊。”拥护者脸色耷拉下来。

“但并没有持续多久。几个月后，我听说她独自在威尼斯生活。我想是洛弗尔·明戈特去把她接回来的，他说她非常不快乐。那倒没有什么问题——但现在堂而皇之让她出现在歌剧院里又是另外一回事了。”

“可能是因为，”年轻的索利猜测，“她太难过了，不能把她留在家里。”

他的话引起一阵傲慢的笑声，小伙子脸色通红，竭力假装他是想含蓄地表达行家们所谓“一语双关”的样子。

“哎——不管怎样，把韦兰小姐带上还是很奇怪。”有人低声说，瞥了阿切尔一眼。

“噢，这是他们动作的一部分，肯定是老太太的命令无疑，”莱弗茨笑着说，“老太太做事不做则已，一做便不留余地。”

这幕戏临近结束，包厢里人们像往常一样骚动起来。纽兰德·阿切尔忽然有一种果断行事的冲动，他想第一个走进明戈特夫人的包厢，向等待的众人宣布他与梅·韦兰订婚的消息，并且保护她安全度过表姐不同寻常的境遇可能带来的麻烦。这个冲动一下子压倒了所有顾虑和犹豫，他快步穿过红色的走廊，来到歌剧院另一端。

他走进包厢，与韦兰小姐四目交汇，他看出她马上明白了他的来意，但两人奉为美德的家族尊严不容许她如实相告。他们世界里的人活在一种以模糊暗示和微妙隐语沟通的环境中。比起解释，他和她不发一言却心有灵犀，这更让年轻人觉得彼此亲近。她的眼神在说：“你知道妈妈为什么要带上我了吧。”他的眼神则回应：“我无论如何都不会让你远离我的。”

“你认识我的侄女奥兰斯卡伯爵夫人吗？”韦兰夫人和未来女婿握手时问。阿切尔鞠了一躬，没有伸手，这是男士被介绍给女士时的惯例。埃伦·奥兰斯卡微微颔首，戴着浅色手套的双手握住她那巨大的鹰毛扇。阿切尔向身形高大、一头金发、绸缎礼服窸窣作响的洛弗尔·明戈特夫人致意后坐在未婚妻身边，低声说：“我希望你已经告诉奥兰斯卡夫人我们订婚了？我想让每个人知道——希望你答应我今晚就在舞会上宣布。”

韦兰小姐的脸如朝霞般绯红，明眸善睐地看着他。“如果你能说服妈妈的话，好吧，”她说，“但我们为什么要改变已经定好的计划呢？”他没有作声，只以眼神回答。她越发自信地微笑着说：“你去跟我的表姐说吧，我批准了。她说你们小时候经常一起玩耍。”

她往后挪了挪椅子给他让路，阿切尔动作很快而且不无招摇地在奥兰斯卡伯爵夫人身旁坐下，好让整个歌剧院都看见他的举动。

“我们以前的确经常一起玩耍，对吗？”她问，转过来深邃地看着他，“你淘气得不行，有一次在门后亲了我一口。那时候我喜欢的人是你的表哥范迪·纽兰德，但他从来都没有正眼看过我。”她看了一圈分布成马蹄铁状的包厢。“啊，往事一下子都想起来了——这里的每个人好像都还穿着灯笼裤和宽长裤[11]一样。”她说话时带着一丝异国口音，然后重新看着他。

尽管他们的表情十分客气，但年轻人惊讶地发现，他们仿佛身处一场庄严的审判中，而受审的人正是她，这个想法很不合时宜。没有什么比不分场合的失礼更不得体了。他有点生硬地回答：“是的，你已经离开很久了。”

“噢，真像几个世纪那么久了，”她说，“久得我都觉得自己已经死了，被埋葬了，而这个熟悉的老地方就是天堂。”说不上为什么，纽兰德·阿切尔觉得这样形容纽约社会其实更加不敬。