彼时来路（第6/10页）

母亲才喝了一口，便轻轻喊了一声：

“啊……”

我正靠着墙壁喝着冰茶。一听到她的声音，我的后背立刻挺得跟不锈钢尺子一样直。事到如今，还有什么好怕的？我已经不是当年那个黄毛丫头了，她也变成了坐轮椅的老太婆。

“你在茶里放了什么东西？”

母亲那双猛禽般的眼睛死盯着我。

“嗯……桃子。”

“哦，是吗。”

看来她挺满意这杯茶的。只见她双手捧起茶杯，噘着血红的嘴唇，满头大汗地喝着。我竟然松了口气，太没出息了。

在喝茶的时候，母亲的视线时不时飘向那个桃子。我装出没看见的样子，冷冷地说：“那个桃子，你要是想吃就吃吧。”

“又喝茶又吃水果的，岂不是要跑好几次厕所。”

我故意吊她的胃口：“那我就吃了啊。”

“算了，就放那儿吧。”

她先挪到西侧的窗边，装出眺望窗外的样子，然后放下茶杯，奋力推着轮椅挪到托盘边上，生怕我抢了那只桃子。说时迟那时快，只见她伸出双手，抓起桃子。我用眼角的余光偷瞄她。

她竟然一口咬了上去。

龇牙咧嘴，红唇都变形了，她也不在乎。汁水从弯起的手指间滴落。每啃一口，都会有粗俗的声音传来。莫非她以为我听不见？

简直跟几百年没吃饭的饿鬼一样。太不像样了。这桃子买得值。

我本想给她一个冷笑，却笑不出来，只能把脸转向窗口那边。

窗外有一张人脸，是个留着童花头的小姑娘。

我只能看到她的肩膀，但她身上穿的应该是白色的连衣裙。那是刚才在紫薇树下抬头望着知了的姑娘。我冷眼看着啃桃子啃到下巴滴水的母亲，而小姑娘正用一双没有任何感情色彩的眼睛凝视着我。

我们还小的时候，母亲在一所中学当美术老师。“我们”指的是我和比我大两岁的姐姐，那会儿还没有小充。

母亲三十三岁那年，发生了一件大事，她的作品入选了某个美术展。许多画家都是在入选这个美术展后开始飞黄腾达。于是母亲辞去了教师的工作，自立门户，走上了画家之路。

当时我虽然年幼，但母亲高超的画技总惊得我合不拢嘴。她的作品大多走超现实路线，但没有扎实的基本功是画不出那种作品的。她画出来给我们做示范的素描线条精准，没有丝毫凌乱。只要她愿意，画出跟照片一样的写实画也不是难事。

然而，自立门户是一码事，用画画养活自己又是另一码事。母亲用作画换来的收入，还不足以让她成为人们口中的“职业画家”。她办过好几次个人画展，反响都不错。本地画廊也有她的专用展示区。可她的画不会被挂在公司的大堂，也不会出现在资本家的豪宅中。天外有天，人外有人。很遗憾，母亲的才华并不足以让她走出这座乡下小镇。

让早早抛弃艺术的父亲养着，是母亲绝对无法接受的事。于是在小充出生的第二年，她在家里办起了绘画班。我和姐姐也是她的学生，但我们从来没有因为这层关系受到特殊关照。硬说有的话，就是下课后没完没了的练习。

我的资质应该是不如母亲的，姐姐估计也差不多。可母亲坚信，只要让我们从小接受绘画方面的精英教育，就一定能成大器。她的努力栽培并不是为了我们的前程服务。母亲不断告诉自己，她之所以无法得到社会的认可，只怪她出身贫寒，在参加高中美术社团前一直过着和绘画无缘的生活。连父亲都不知道她是怎么攒出美术大学的学费的。

于是她把自己的梦想寄托在两个女儿身上。

她也让小充学画，但据我所知，她从不强迫他练习。有一次，她说了这么一句话：“男人是不行的，因为他们放不下各种各样的东西。”你错了，妈妈。放不下各种东西的明明是女人。

比我更有希望成才的姐姐一走，母亲过剩的期望就倾注到我一个人身上。每天放学回家，等待我的都是重复不断的素描练习。同一座石膏像，同样的模型，我得画上好几张，甚至是几十张。夏天一到，我要画的东西就成了桃子和向日葵。一遍又一遍，没完没了。无论我怎么画，母亲都不满意。她会无休止地讲解我哪里画得不好，为什么不好，还会滔滔不绝地说我是个多么糟糕的学生。她并不会对我“说教”，只是“讲解”而已。我哪里受得了这样的折磨。每一分，每一秒，我的心都跟画室的木地板一样，发出撕心裂肺的惨叫。