生命力的发端（第2/7页）

我偶然在一把小刀上，

发现了异国的一粒微尘——

世界顿时又变得奇异万状，

缭绕着五彩缤纷的氤氲。

这是勃洛克的诗句[9]。另一位诗人则说：

每一汪水洼里——都有海洋的气息，

每一粒石子上——都有沙漠的痕迹……

啊，异国的一粒微尘，路上的一粒石子！想象力往往正是从这样一粒微尘、这样一粒石子开始其不可抑制的活动的。由此我想起了中世纪一个年老的西班牙小贵族的故事。

这个小贵族也许曾经有过好日子，不过在我们这个故事开始的时候，他在卡斯蒂利亚的领地内过着清苦的生活。所谓领地，不过是一小片土地，加上一幢阴森得好似要塞的囚室一般的砖房罢了，这还是祖先传给他的呢。

小贵族是个孤老头子，家里只有一个老迈的保姆。她连烧点儿最简单的饭菜也感到吃力，记性已坏得什么都记不起来，甚至跟她讲话，她都听不懂你的意思了。

小贵族整天坐在尖拱形窗户下的一张破沙发椅上看书。只有书脊中干透了的糨糊的毕剥声，打破屋里的寂静。

偶尔，小贵族抬起头来望望窗外。窗外耸立着一棵像铁一样黑不溜秋的枯树，单调枯燥的高原台地一直伸展到天际。西班牙的这个地区一片荒凉，让人腻烦，可小贵族却对它习惯了。

要他撂下故居，出外去作长时间的累人的旅行，去忍受旅行中可能遇到的各种烦恼，他的年纪已经过老了。再说，在偌大的西班牙王国内，他没有一个亲戚，没有一个朋友可去探望，又干吗要去旅行呢！

小贵族过去的生活情况，很少有人知道，据说，他有过妻子，还有过一个美丽的女儿，不过她俩在同一年、同一月生鼠疫死去了。从此他就杜门不出，偶尔有个过路人由于天黑了或者碰到坏天气前来投宿，他也不怎么乐意接待。

有一天，有个披着粗呢斗篷的风尘仆仆的人，把一头老毛驴系在那棵黑不溜秋的树上，前来叩他家的门。在熊熊燃烧的火炉旁吃晚饭时，那人讲给小贵族听，多亏圣母保佑，他总算从去西方的那次危险的航行中平安回来了，国王听信了一个叫哥伦布的意大利人的花言巧语，派了几艘轻快帆船西行探险。

他们花了好几个礼拜的时间横渡大洋，曾听到过海女——塞壬[10]的声音。海女妖声妖气地央求把她们拉上船来，好让她们在甲板上用自己的长发，像块布似的裹住一丝不挂的身体，取取暖。

船长下令不得答应塞壬的要求。这一下水手们怒不可遏了。他们朝思暮想地渴望爱情，渴望女人丰腴柔韧的大腿。

结果这一切以一场失败的哗变告终。三个为首的水手被吊死在横桁上。

他们继续向前航行，见到了一片闻所未闻的大海。海上布满了水草，草中开着一朵朵硕大的蓝花。于是他们举行了弥撒，开始作环海航行。就这样不知航行了多少天，突然水平线上出现了一片新的大陆——神秘而又美好的大陆。风送来了海岸上森林温柔的喧声和花草醉人的芳香。

船长登上舰桥，拔出佩剑，举向天空，剑尖迸发出金色的火焰——这表明他们终于发现了黄金国[11]，在这个国度里，漫山遍野都是宝石和金银。

小贵族默默地听着那人讲这个故事。

那人临走时，从皮囊里拿出一只由黄金国带回来的玫瑰红的海贝壳，赠送给年老的小贵族，以感谢老人招待他晚餐，还留他过夜。贝壳是不值钱的东西，所以小贵族收下了。

那人走了。当天夜里下了雷雨。闪电在满是沙砾的台地上空缓缓地亮了又灭，灭了又亮。

贝壳放在小贵族床边的桌子上。

他醒来时，看到被天火的闪光照亮的贝壳。在贝壳深处时明时灭地出现由玫瑰红的光泽、浪花和云霞构成的那个奇异之国的幻景。

闪电熄灭了。小贵族等到下一次闪电迸发时，又在贝壳中看到了那个国度，比第一次看到的还要清楚。无数大瀑布，水珠飞溅，浮光耀金，从突兀峻拔的海岸上倾泻到大海之中。这是什么？想必是一条条河流。他甚至感觉到了河上清凉的空气。连水花都溅到了他脸上。

他认为这是自己在做梦，便下了床，把沙发椅挪到桌子跟前，面对贝壳坐了下来，然后伛下身子，竭力想看清贝壳内那个国度的全部奇景，他的心不知为什么怦怦地跳着。但闪电越来越稀疏，转眼就停了。

小贵族不敢点燃蜡烛，生怕莽撞的烛光会使他确信这一切不过是错觉，贝壳内根本没有什么国家。

他就这样一直坐到天亮。在晨曦下，贝壳一无奇妙之处。贝壳内除了隐约可见的一线烟色的反光外，什么东西也没有，仿佛一夜之间，这个神秘的国度就迁移到了一千古里[12]之外。