3 瓦斯科·达伽马（第5/9页）

然后，水手们乘小艇来到大船上。在节奏感很强的钹声中，船帆升起，小艇被推开，达伽马的旗舰“圣加百列”号升起了王旗。水手们向天举起拳头，吟唱着传统的呼唤：“一帆风顺！”在口哨声中，小船队在风力驱使下开动了，由两艘克拉克帆船引领，它们的船首载着大天使加百列和拉斐尔的木刻像，涂色非常美丽。人们涉水前行，隔着越来越远的距离，再望自己的亲友最后一眼。[22]“就这样，一群人转身眺望陆地，另一群人望着大海，同样涕泗横流，思虑着那漫长的旅途。他们保持这个姿态，直到航船远离了港口。”船队顺塔霍河而下，直到经过河口，开始第一次感受到大洋的刺激。

在“圣拉斐尔”号上，有一个人（我们始终无法百分之百地确定他的身份）正在准备记录此次航程。这位不知名的作者骤然地开始了他言辞简练的日记（这是随后事件的唯一一份亲历者记述）：

艺术家对“圣加百列”号的复原

以上帝的名义。阿门！

1497年，葡萄牙国王曼努埃尔一世派遣了四艘船去发现，以及寻找香料。

我们于1497年7月8日，星期六，离开赖斯特罗。愿天主允许我们为了他完成此次旅行。阿门！[23]

他们的目标之一——“寻找香料”是明确的，但奇怪的是，发现（descobrir）是个不及物动词，后面没有说要发现的对象是什么。这暗示了，在很大程度上，此行是一次奔向未知世界的盲目之旅。

他们借助有利的风向，沿非洲海岸南下，不到一周就看到了加那利群岛。考虑到天气可能变坏，达伽马下令，假如各船分散了，那么就在南面1000英里处的佛得角群岛集合。次日夜间，“圣拉斐尔”号在浓雾中迷失了方向。第二天雾散之后，“圣拉斐尔”号的船员发现另外三艘船已经无影无踪。它只得独自继续航行。7月22日，“圣拉斐尔”号发现了佛得角群岛外围的零星岛屿，看到了其他船只。但这一次，“圣加百列”号连同其指挥官都失踪了。其余三艘船的水手大感挫折，加之遇上风平浪静，船只因无风而受困四天之久。7月26日，“圣加百列”号终于露面，大家长舒了一口气。“当晚我们与他们联系上了。为了表达喜悦的心情，我们多次开炮并吹响喇叭。”[24]远航的早期，大家都十分紧张。他们在佛得角群岛的圣地亚哥岛停留了一周，修理桅杆，补充了肉食、木材和尽可能多的淡水（盛放在木桶内），为远洋航行做准备。

“8月3日，星期四，我们向东进发。”[25]不知名的日记作者这样记载道。事实上，他们即将展开一个几乎完全没有先例、仅有极其含糊记载的行动。在佛得角群岛以南约700英里、南纬约7度处，“圣加百列”号及其他船只没有沿着已经很熟悉的非洲海岸进入几内亚的赤道无风带，而是转舵朝向西南，绕了很大一段弧线，深入大西洋的心脏。陆地已经消失。很快，快速进入未知海域的船队仿佛就被茫茫大洋“吞没”了。船帆在咸湿的海风中噼啪作响。

达伽马的航程遵循巴尔托洛梅乌·迪亚士九年前发现的貌似违反直觉但非常有效的路途：要想绕过非洲，需要先绕个大弯，向西进入大洋，然后转身向东，借助西风，从好望角外海驶过。而“圣加百列”号的航行方法把迪亚士的做法放大了许多倍。很显然，到15世纪末时，葡萄牙航海家一定已经清楚地知道了南大西洋风的运作模式，但我们不知道他们是如何了解到大西洋西南部分的风向知识的。有人提出，在迪亚士返航之后，葡萄牙人还开展了一些秘密的探索之旅，但这目前还只是推测。葡萄牙人的自信——将船只驶入大洋深处，依赖太阳位置来判断方位——一定来源于其他方面。