第二部 2.幽灵的主人(第4/38页)

主任牧师工工整整地放下资料时,只会说一句,“这可有点棘手。”外面还有一辆吱吱呀呀的骡车,上面装有更多的文件,全都包裹得严严实实,以防天气突变:那些文件可以回溯到国王最早表达的对第一位王后的不满。他对主任牧师说,当时我们都很年轻。桑普森笑了起来,是教士特有的笑声,就像开关衣柜时的嘎吱声。“我几乎不记得自己年轻过了,但我想我们肯定都年轻过。其中有些人还无忧无虑。”

他们想争取解除婚姻,看亨利能否脱身。“我听说,哈里·珀西一听到你的名字,就吓得大哭,”桑普森说。

“他们太夸张了。近几个月来,我和伯爵打过多次交道,彼此都很客气。”

他不停地翻看第一次离婚案的文件,看到了红衣主教的笔迹:在页边上标出的修改、建议和箭头。

他说:“除非安妮王后决定进修道院。如果那样,他们的婚姻就会自动解除。”

“我相信她会成为一位出色的女修道院院长,”桑普森客套地说。“你试探过大主教大人的想法吗?”

克兰默不在国内。他在有意拖延。“我得让他明白,”他对主任牧师说,“没有了她,我们的事业,我是说,英语《圣经》的事业,会发展得更好。我们希望神的圣言在国王的耳朵里听起来犹如天籁,而不像安妮贪心不足的唠叨。”

他用了“我们”这个词,出于礼貌而将主任牧师包括在内。至于桑普森在心底里是否致力于改革,他毫无把握,不过他关心的是表面的遵从,而主任牧师总是非常合作。

“关于巫术这个小问题,”桑普森清了清嗓子,“国王不会要我们去认真追究吧?如果真的查出有人使用灵异手段,诱惑他走进这桩婚姻,那么,他当初的赞成当然并非出于自愿,婚约也就无效;不过,当他说自己受到法术、魔咒的诱惑时,他肯定是用的比喻手法吧?就像诗人可能谈到女性的仙女般的魅力、她的手腕、她的诱惑等一样?哦,看在上天的分上,”主任牧师温和地说,“别这样看着我,托马斯·克伦威尔。这件事我宁可不去插手。我宁可再把哈里·珀西找来,我们联手揍他一顿,让他清醒清醒。我宁可将玛丽·博林的事情抖出来,而她的名字,我得说,我曾希望再也不要听到。”

他耸了耸肩。他有时会想起玛丽;如果当初接受了她的投怀送抱,不知道会怎么样。在加来的那个夜晚,他靠得那么近,都能感觉到她的气息,带有甜食、香料和葡萄酒的气息……不过当然了,在加来的那个夜晚,任何具有正常功能的男人都可以满足玛丽。主任牧师轻柔的话语打断了他的思绪:“我可以提个建议吗?去找王后的父亲,跟威尔特郡伯爵谈谈。他是个明事理的人。几年前我们一起出使过毕尔巴鄂,我一直觉得他是个明事理的人。要他让他女儿不声不响地离开吧。省得我们大家要痛苦二十年。”

因此,他准备跟“阁下”谈一谈:他让赖奥斯利做谈话记录。安妮的父亲带来了自己的资料,而乔治弟弟则只带来了讨人喜欢的自己。他总是一道风景:乔治喜欢衣服上缀有饰带和流苏,喜欢上面有点状或条纹图案和开缝[1]。今天,他的白色天鹅绒里面是红色丝绸,每一处开缝都露出一团鲜艳的红色。他不由得想起在低地国家时曾经看过的一幅画,画面上是一位被活活剥皮的圣人。那人小腿上的皮整整齐齐地搭在脚踝上,犹如穿着一双软皮靴,但他脸上的神情却坚定而安详。