第四部 自忍饥挨饿的村庄而来 第一章（第2/7页）

“我们在这里，还有这里，布置人马。”靖胸有成竹地提出。他是个勇敢的男人，人家说他是“白天跑马四十里，夜里杀敌三千名”。靖长着一张刚毅的宽脸膛，在这个临时作战计划结束后的很多年里，靖还有不少壮举彰显了他的非凡毅力。明眼人都看得出来，他其实只是个爱吹牛的家伙，可男人们甘愿尊称他为将军，唯他马首是瞻。

“鞑靼人会从这条路靠近咱们村。除非这个将军是个糊涂蛋，否则绝不会挑别的路线。”

靖将军的战略还没来得及得到验证，村里便大祸临头了。作恶的是他们那比鞑靼人要可恶得多的老对手。这鬼天气怎么盼也不下雨，灼热的太阳在黄铜色的天空中无情地炙烤着。刚开春不久，禾苗便都枯死了。到了盛夏时节，连喝的水都贵得吓人，买也买不到。婴儿终日啼哭不止。家里有老人的农户开始琢磨年迈的父母怎么还不死去。

农夫查太中和老婆玉梅已经熬过了四次饥荒。他们知道，要是能勒紧裤腰带，只吃草根和从森林里挖来的嚼不烂的植物根须，一家人总能熬过去。可今年的饥荒来得太凶猛，到了夏天，村里大部分人家要不跑路，就得死在干旱酷热的山沟里。于是，查太中和老婆挑了个日头最毒的日子，从村里那条快给晒没了的小河里挖出几块泥砖堵住自家门口。他们封死大门，再用两根黑乎乎的树棍交叉着摆在门口。房子还没完全封死的时候，查太中走进屋里，最后称量了一遍那一小口袋种子，待到来年回家，这将是全家人赖以生存的命根子。他在手里掂了掂，安慰着憔悴困顿的家人说：“这些种子锁在屋里。等咱回来种。”

说完，他爬墙出屋，快手快脚地把门口封死了。一切弄妥，查太中心里难过极了。他背过身去，领着全家人走出大山坳里的小村子，踏上大道。整整七个月里，他们在中国大地上颠沛流离，到处乞食，不放过任何一点泔水。夫妻二人千方百计地维持着，不把闺女们卖给那些屋里有粮的老头。查太中和玉梅曾有过两次类似的流浪经历，并把孩子们一个不少地全都带回了家，他们觉得这次也没问题。长路漫漫，前途未卜。查太中起程时曾信誓旦旦地说：“不出七个月就回来了，全家人都回来。”可这一次，玉梅心里有些发虚。查太中注意到，老婆总是不分昼夜地把两个俊俏的闺女紧紧拉在身旁。

让查太中一家放心的只有一件事：在外流浪时，他们丝毫不用担心家里的房子。沿路的劫匪可能害死他们；城里的奴隶贩子可能会拐走他们的女儿；当兵的见到流浪的，也许会不由分说把一家人全杀光；任何一家人都有可能被贪官污吏骗得卖身为奴。可在中国，谁也不会闯进一座门口糊了泥巴、叉了两根树棍的房子，因为连傻子都知道，除非游子归家时房子毫发未损、种子安然无恙，否则大家的性命——不光是房屋主人一家的生命——可就都保不住了。所以查家人到北方逃难，为了一口吃食拼得山穷水尽的时候，他们的房子倒是固若金汤。

公元856年的秋天，河南北部边界上的某城。农民查太中面对着强大的诱惑，就快要顶不住了。那地方雨水充沛，收成喜人。查家人连续几个礼拜趁夜跑到收割过的麦田里，手脚并用地爬着搜寻那些连蝗虫都没能找到的零散麦穗。几番刨挖后，他们竟能翻捡出一星半点儿的麦渣权且充饥。玉梅用一种中间有气孔的淤泥加上些青草将这些碎末烧熟，再加上一只死了不算太久的鸟。这样做出来的一锅东西还不算太坏。

然而接下来的整整四天，饥肠辘辘的查家人搜遍一切可能的地方，却连一星麦穗渣、一只死鸟也没寻到。这时，一家富户的仆从来到查家人过夜的树下，手里拿着一包刚出锅的糕点，阵阵香气窜进快饿疯了的查家小孩的鼻孔里，味道跟玉梅过去给他们做的一模一样，那仆从懒得废话：“我家老爷想买你的大闺女。”