Ⅱ（第4/10页）

维萨罗把盐递给了他，「拉撒路，如果我能找到什么办法，让你好好回忆回忆您的外祖父，或是其他任何事情，我敢肯定我们能从您学到的无数东西中获益。这些都是非常重要的经验——无论您愿不愿意把它们叫做智慧。在过去的十分钟里，您讲述了好几个基本原理，或者说处世规则，您愿意怎么叫就怎么叫吧——尽管您并不是有意要讲给我听的。」

「比如？」

「哦，比如，绝大多数人只是通过自己的经历来学习——」

「正确，甚至可以说绝大多数人连自己的经历都不学，艾拉。永远不要低估人类的愚蠢。」

「还有，关于说谎的艺术您也谈了不少，是三点吧，您提到一个谎言永远不要太复杂。您还提到信仰阻碍学习，以及，应对某件事的第一步是要了解它。」

「我没那么说——嗯，也可能是这么说的。」

「我概括了您讲的话。您还说永远不要和大趋势对抗——我这样总结这句话的意思：永远不要一厢情愿，或者『正视现实，而后采取相应的行动』。但是我很喜欢您的表达方式；您说得更有趣。还有那句『永远别忘了切牌』。我已经很多年没玩过纸牌了，但我觉得这句话是说明：在事件结果呈随机分布的情况下，永远不要忽视任何一个可以使自己获胜机会最大化的手段。」

「哈。如果是我的外祖父，他会说，『少来这套漂亮话，小子。』」

「那好吧，我们就用他的原话：『永远别忘了切牌——失败时要微笑。』这些话是经过您的加工之后再安在他头上的吗？」

「哦，那是他的原话。唔，我想是他的原话。该死的，艾拉，经过这么长时间以后，真正的记忆和对于真正记忆的记忆的记忆的记忆，这一切都混在一块儿了，很难区分开来。回顾过去的时候常常会发生这种事：你对历史作了一番重新编辑和整理，使它更容易被人接受——」

「又一条基本原理！」

「哎呀，得了吧。孩子，我不想回忆过去；回忆过去是年纪大的表现。婴儿和小孩活在现在，就是『当前』。成熟的成年人活在未来。只有老人活在过去。发现自己用越来越多的时间回忆过去时，我意识到我已经活得太久了……我很少花时间考虑现在——而且根本不考虑未来。」

老人叹了口气，「所以我知道自己已经活够了。一个人要想长寿，比如说活一千年，或者更长一些，这里有个诀窍：他的状态必须介于小孩和成年人之间。他会充分地考虑未来以做好准备，但并不为未来担忧。他充实地过好每一天，仿佛第二天日出前就会死去。看到新一天的阳光时，他会像获得了新生一样，高兴地度过新的一天。他从不沉湎于过去，永远不为过去遗憾。」拉撒路看上去有点悲伤，可突然间又笑起来，重复道，「『不为过去遗憾。』再来点酒，艾拉？」

「来半杯，谢谢您。拉撒路，如果您决心要很快死去——当然，这是您的权利！——那么现在回忆一些过去的事情……把这些回忆记录下来造福您的子孙后代，这有什么不好？这比您留给我们的物质遗产珍贵得多。」

拉撒路眉毛一扬，「孩子，你开始让我有些烦了。」

「请您原谅，先生。您希望我现在离开吗？」

「哦，闭嘴，坐下，吃完你的晚餐。你让我想起——新巴西的习俗是一个男人娶两个妻子，有这么一个人，他选择妻子时总是特别注意，总是娶一个相貌平凡的，娶一个光彩照人的，所以——艾拉，能否在你那个录下我们谈话的小玩意儿里设置一些索引词，以挑出谈话中的某些部分，然后单独编成一份备忘录？」

「当然可以，先生。」

「好。那个人是个农场主……西尔瓦？对，好像就叫『西尔瓦』，佩德罗·西尔瓦先生。有一次，他竟娶了两个非常美丽的妻子。我本想告诉你他怎么对付这种局面，可说这个没什么意义。我想说的只是，如果一台计算机出了错误，它会比人类更加固执，更加难以改正。唔，如果我好好想想，说不定真会掘出一些你所谓的『智慧的结晶』呢。其实不过是些人造钻石罢了。好吧，我们就不用让你的计算机里塞满有关佩德罗·西尔瓦的无聊故事和其他类似材料了。想一个索引词吧？」