一（第4/7页）

黄昏将近，我和母亲坐在中式房间里饮茶，朝院子里一看，石阶第三级的石头缝里，早晨那条蛇又慢腾腾地爬出来了。

“那蛇怎么啦？”

母亲看到蛇说着站起来走到我身旁，拉着我的手呆立不动。母亲这么一说，我猛然想到，“该不是蛇蛋的母亲吧？”随即脱口而去。

“是的，没错啊！”

母亲的声音有些嘶哑。

我们手拉着手，屏住呼吸，默默注视着那条蛇。蛇忧郁地蹲踞在石阶上，开始颤颤巍巍地爬行了，她吃力地越过石阶，钻入一簇燕子花丛里。

“这条蛇一大早就在院子里转悠了。”

我小声地说，母亲叹了口气，一下子坐到椅子上，带着沉重的语调说道：

“是吧？是在寻找蛇蛋呢，好可怜啊。”

我只能嘿嘿地笑了笑。

夕阳映照着母亲的面孔。看起来，母亲的眼睛闪现着青色的光芒，似乎含着几分嗔怒，那副神情十分美丽，引得人恨不得扑过去紧紧抱住她。我觉得母亲的那张脸孔，同刚才的那条悲伤的蛇有某些相似之处。而且，我的胸中盘踞着一条毒蛇，这条丑陋的蛇，总有一天要把那条万分悲悯而无比美丽的母蛇一口吞掉，不是吗？为什么，为什么我会有这样的感觉呢？

我把手搭在母亲柔软而温润的肩膀上，心中泛起一种莫名其妙的惆怅。

我们舍弃东京西片町的宅第，搬来伊豆的这座稍带中国风格的山庄，是在日本无条件投降那年的十二月初。父亲死后，我们家中的经济全都指望母亲的弟弟，同时也是母亲唯一的亲人——和田舅舅一手包揽下来。战争结束，时局变化，和田舅舅实在支撑不下去，看样子曾经同母亲商量过，他规劝母亲，不如将旧家卖掉，将女佣全部辞退，母女二人到乡下买一套漂亮的小住宅，享享清福为好。母亲对于金钱的事，比起孩子更是一窍不通，经舅舅这么一说，就把这些事都托付给他了。

十一月末，舅舅发来快信，说骏豆铁道(7)沿线河田子爵的别墅正在出售，这座宅第位于高台之上，视野开阔，有一百多坪(8)农田，周围又是观赏梅花的好地方。那里冬暖夏凉，住下去一定会使你们满意的。因为必须同卖主当面商谈，明天请务必来银座我的办事处一趟。——信的内容就是这些。

“妈妈您去吗？”

“我本来都交付给他的呀。”

母亲忍不住凄凉地笑着说。

第二天，母亲在先前那位司机松山大师的陪伴下过午就出发了，晚上八时，松山大师又把她送回家来。

“决定啦。”

她一走进我的房间，双手扶住我的书桌瘫坐下来，只说了这么一句。

“决定了什么？”

“全部买下。”

“可是，”我有些吃惊，“房子怎么样，还没有看就……”

母亲胳膊肘儿支着桌面，手轻轻按着额头，稍稍叹了口气。

“和田舅舅说了，是座好住宅，我就这么闭着眼搬过去，也会感到舒心的。”

说罢她扬起脸微微笑起来。那张脸孔略显憔悴，但很美丽。

“说得也是。”

母亲对和田舅舅的无比信赖使我很佩服，于是我表示赞同。

“那么，和子我也闭着眼。”

娘儿俩齐声笑了，笑完之后，又觉得好不凄凉。

其后，每天家里都有民工来打点行李准备搬家。和田舅舅也每天大老远地赶来，将变卖的东西分别打包。我和女佣阿君两个忙里忙外地整理衣物，将一些破烂堆到院子里烧掉。可母亲呢，既不帮助整理东西，也不发号指令，每天关在屋子里，慢慢悠悠，不知在倒腾些什么。

“您怎么啦？不想去伊豆了吗？”

我实在憋不住，稍显严厉地问。

“不。”

她只是一脸茫然地回答。