姚内奇（第4/9页）

“《一千个农奴》，”科季克回答，“可是这个皮谢姆斯基的名字多么可笑，叫什么阿列克谢·费奥菲拉克特奇！”

“您这是要去哪儿？”斯塔尔采夫看到她突然站起来朝房子走去，吃惊地问，“我必须跟您好好谈一谈，我心里有话要向您倾诉……跟我再待五分钟！我求您了！”

她站住了，像是要说点儿什么，随后不好意思地把一张纸条塞进他手里，急忙跑回家，又坐到钢琴前。

“今晚十一点，”斯塔尔采夫念道，“请去墓地，在杰米奇的墓碑附近。”

“哦，这个主意太不聪明了，”他回过神来，不禁想道，“这跟墓地有什么相干？她要干什么？”

显而易见：科季克是在开玩笑。既然轻而易举能在街上或在公园里安排约会，有谁会想出这种主意——

一本正经地约人半夜三更到郊外的墓地相会呢？再说他作为地方自治局医生，是个有头脑的体面人，居然唉声叹气，接下约会的条子，闯荡墓地，做出连中学生都会笑话的蠢事，这成何体统？这种罗曼蒂克的事会有什么结果？要是让同事们知道了，他们会怎么说？斯塔尔采夫在俱乐部的桌子旁踱来踱去的时候，就是这样想的。可是到了十点半，他突然拿定主意，要去墓地了。

这时他已经有了自己的双马车了。车夫叫潘捷莱蒙，经常穿一件丝绒坎肩。皓月当空，万籁无声，天气暖和，但已透着秋天的一丝凉意。城郊的屠宰场附近有狗在吠叫。斯塔尔采夫把马车留在城边上的一条胡同里，自己步行去墓地。“各人有各人的怪脾气，”他想，“科季克也古怪，谁知道呢？说不定她不是开玩笑，当真会来的。”他沉湎于这个毫无根据的渺茫希望中，诱得他心醉神迷。

他在野地里走了半俄里路。远处出现一长条黑黝黝的墓地，看上去像是一片树林或是一座大花园。渐渐地，白色的围墙、大门显露出来……月光下大门上的题词清晰可见：“时候要到……”[101]斯塔尔采夫穿过小门进去，首先映入眼帘的是宽阔的林荫道两侧的许多白十字架和墓碑，以及它们和杨树投下的无数阴影。向远处望去，周围也都是黑白两种颜色，沉睡中的树木枝条垂向白色的墓石。这里似乎比野地里更明亮。无数爪子般的枫叶清清楚楚地躺在林荫道的黄沙上和石板上，墓碑上的题词也清清楚楚。起初，眼前的一切让斯塔尔采夫好生吃惊，他这是平生第一次见到这番景象，往后恐怕再也不会见到了。这是一处跟别的地方完全不同的世界：这里的月色无比美妙柔和，这里仿佛成了月光的摇篮；这里没有生命，绝对没有，可是每一棵黝黑的杨树、每一座坟墓都让人感到里面隐藏着能揭开静穆、美好、永恒生活的奥秘。白色的墓石，枯萎的花朵，连同树叶透出的秋意，无不透出宽恕、凄凉和安宁的气息。

周围一片静穆，天上星星静静地俯视这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么刺耳，与四周的气氛很不协调。教堂的钟声响起，他听来觉得自己也成了埋在这里的死人，似乎有人在看着他，他忽然想到，这里并不安宁，并不寂静，这里笼罩着虚无的无声悲哀和深深压抑的绝望。

杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，上面立着一个天使。从前，有个意大利歌剧团路过C城，一名女歌唱家死了，被安葬在这里，还立了这块碑。现在城里已经没有人记得她了，可是墓门上方的长明灯，在月光的照耀下，好像还在闪光。

周围一个人也没有。试想，谁会半夜三更到这个地方来？但斯塔尔采夫还是等着，那月光仿佛燃起他的激情，他热情洋溢地等待着，想象着跟心爱的姑娘拥抱接吻。他在墓碑旁坐了半个钟头，后来又在旁边的林荫道上徘徊良久。他手里拿着帽子，边等待边思索：在这些坟墓里不知埋葬了多少妇女和姑娘，她们活着的时候美丽迷人，她们也恋爱过，享受过夜间热烈而缠绵的欢爱。说真的，大自然母亲这么捉弄人，太令人难堪，太令人沮丧了。虽然斯塔尔采夫这么想着，但他还是情不自禁地想大声呼喊，说他需要爱情，不惜一切代价非得到爱情不可。在他面前，那些发白的东西已经不是一块块大理石，而是许多美丽的女儿身。他看到羞答答地躲藏在树影里的丽人，能感受到她们的体温，这种折磨太令人难堪了……