5 孤儿院（第2/11页）

佐拉早上忙的第一件事是给检察官的助手打电话，相谈不到两分钟就骂起来了。在我们同去修道院的路上，我试图逗她开心，便讲起掘地人的事，讲到他们生病是因为死去的表亲，他的尸骨大概就埋在葡萄园里，按照我的理解，那些人只要找到尸体，就会立刻启程运走。

佐拉隔着墨镜瞟了我一眼，什么也没说。她拖着一辆手推车，车一共两辆，都是纳达给的，为了方便我们把疫苗送到修道院孤儿院。刚才我们站在花园门口，看着纳达把纸箱和木箱推到一旁，这才找到它们─两辆生锈的手推车靠着后墙，轮子都快掉了，前面还有一台破洗衣机和一堆用废纸包的画布，我们心想，那毫无疑问都是狗的画像。

佐拉和我慢吞吞地走过小镇，推车被我们拉在身后，走过的纪念品小商店刚刚开张，走过一家农产品铺子，有个晒黑的瘦男人正在把手写的标价牌贴到装满甜瓜、西红柿、绿油油的青椒和柠檬的木箱上。缓坡下的田里空荡荡的，只有枯黄的死草、黑色的灌木，四处蔓延的杂草在山脚下、路面上投下一块块阴影，山坡谷底里有一群赤膊男人在砸墙，墙已经快倒了。到了渡轮码头，我们遇到一群排着队的孩子，估计是从孤儿院里出来的，他们走在我们前头，拽着一根磨秃了的红绳子，绳子的另一头绑在两个女老师腰间，她俩异口同声地在叮嘱孩子们不要走到马路中间，也不要黏在一起。

到了修道院，我们不得不使劲拽着推车爬上大门口的阶梯，再穿过一个凉亭，葡萄藤像蜘蛛网一样绕满亭顶的格子框。在庭院里的旅游柜台里工作的年轻女士告诉我们，安通神父在花园里。我们把推车留在她那儿，就去找他。要去花园，先要走过一条低矮的、朝向大海的石头隧道；花园的外墙完全掩映在古柏和薰衣草下。花园里有个金鱼池，纸莎草铺张地长在水面上，也遮掩了一块长满苔藓的石头，有人在石头上放了一只欢笑的乌龟烟灰缸。到处可见孩子们的踪迹：随手搁置的小水桶，蓝绿色的小沙车，停在小路中央的塑料火车首尾相连，没了头的洋娃娃只有一只鞋，还有一杆蝴蝶捕网。花园里头有一小片空地，密密麻麻种了些草药、西红柿和几棵生菜，都发出了新芽，我们就在这里找到了安通神父。他穿着僧侣长袍，手持剪刀正在剪草药，等他站起身，我们才看到他戴着眼镜，扎着马尾辫，两颗门牙有点交错。他微笑的样子让人很愉快，还问我们有没有见过塔姆辛─那只乌龟。他朗声大笑，我们也跟着笑起来。当他弯腰去捡他的工具时，佐拉撅起嘴，假装吹了声口哨，还在胸前画了个十字。

神父帮我们把两辆推车挪到修道院内院，一路上要先经过小礼拜堂外的几扇关闭的大门，再攀上钟塔下的阶梯，黄铜大钟正摇摇摆摆敲出震响，这钟声能飘上山顶。安通神父把修道院里的回廊称作“博物馆”，孩子们已经被叫出去了。白色长廊的上方有一排方形天窗，和教堂里的内堂平行。长廊两边的墙角整齐堆放着一些空睡袋。安通神父解释说，等新孤儿院建成，孩子们都搬过去住，这条走廊将用作陈列室，摆放老图书馆里的历史文物和当地艺术家的作品。

“本地艺术。”他颇为自豪地眨眨眼，带我们去看一面墙，更多的毕斯画像列成一排。这些画是用彩色蜡笔画的，有站着的狗，有细麻杆腿儿的狗，有三只眼的，有两条腿的，有的像蛤蟆，不乏各种奇形怪状的毕斯，有的画在纸巾上，有的画在报纸上或厕纸上，把这些画精心排布起来的人显然比艺术家们高出一截。长廊尽头的墙上嵌着一颗炮弹，周围的石灰和涂料都开裂了。