第五章（第3/16页）

专注、抽象思维、精神训练——在思想的领域进行系统排除。禁欲主义和享乐主义——在知觉、感情和行动领域要系统地排除。良善在于和所有的经历与体验相联系，认识到自己事实上是谁。所以意识到——在每一种情形下意识到，在任何时候和不管发生了什么，可信的和不可信的，愉快的或者不愉快的，意识到自己正在做什么或者遭受着什么，这是唯一真正的瑜伽，唯一值得修行的精神锻炼。

一个人越了解个体，他就越了解上帝。把斯宾诺莎的语言翻译过来，我们可以说：一个人在与每种经验的关系中，越了解自己，他就越可能突然在一个明媚的清晨，意识到他自己实际上是谁——或者说，“他”是谁。

圣·约翰是正确的。在一个受保佑的本没有语言的宇宙中，道本身不仅与上帝同在，而且成了上帝，成为要去信仰的东西。上帝是一个被词语投射的象征，一个被具体化的名字。上帝等于“上帝”这个名词。

信念完全不同于信仰。信仰是系统地把未被分析过的言语看得太重。圣·保罗的话，穆罕默德的话，马克思的话，希特勒的话——人们将其太当真了，结果发生了什么？是历史毫无意义地摇摆不前——虐待狂与职责，或者（不知糟糕多少倍）把虐待当成职责；效忠被有组织的偏执所抵消；慈善的修女无私地照顾自己教堂的审判对象与十字军的受害者。信念，从反方面来说，不可能被看得太重。因为信念是被经验证明的信心，相信我们自己的能力可以认识我们实际上是谁，忘记那些沉浸于善教信仰的摩尼教徒。给予我们当今每日的信念，但是，仁慈的上帝，请从信仰中赐予我们吧。

突然，威尔听到了敲门的声音，他从书中抬起头来。

“是谁啊？”

“是我，”这个声音说道，唤起了他和迪帕上校不愉快的记忆和那次白色奔驰车中噩梦般的疯狂经历。穆卢干只穿着白色的凉鞋、短裤，戴着铂金的腕表，边说边向他的床边走来。

“你来看我真是太好了！”

如果是别的来访者就会首先问威尔感觉怎么样，但是穆卢干全部的精神都在关心他自己，甚至都不能装出对别人稍显关心的样子。

“我四十五分钟前就来到门口了。”他用委屈的音调抱怨道。

“但是罗伯特老头还没走，所以我得再回家一次，我的妈妈和住在我家的客人在吃早饭，我还得陪着他们。”

“罗伯特医生在的时候，你为什么不进来呢？”威尔问道，“这是违反了你和我讲的规定吗？”

这个男孩不耐烦地摇了摇头：“当然不是，我只是不想让他知道我来看你的原因。”

“原因？”威尔微笑道，“探望病人是善意之举——值得高度赞扬啊。”

穆卢干则完全没听出话里面的讽刺意味，只是继续不断地盘算着他自己的事情。“谢谢你没有告诉他们之前见过我。”他突兀地几乎是愤愤地说道，好像为自己必须得承认这一事实而感到不平，为威尔帮他做了这件需要他感谢的事情而气恼。

“看得出来你想让我对此事闭口不言，”威尔说，“当然我什么也没说。”

“我想感谢你。”穆卢干从牙缝中挤出了这句话，声音很低，而语调却似在说“你这个肮脏的蠢猪！”一样。

“不用再提了。”威尔故作礼貌地回了一句。

多么诱人的美男子！威尔带着好奇并好笑的心情，一边看着他一边想。他有着光滑的古铜色肌肤，侧着的脸如雕像般轮廓清晰，但不像奥林匹斯山的英雄，不是古典型——他的脸更像后希腊风格，灵活，气质更似凡人。真是无与伦比的英俊再现——但这副外表下蕴藏着什么呢？他不无遗憾地反思，在和芭布丝来往时，并没有更严肃地问自己这个问题。但是芭布丝是个女人，作为异性恋者，他现在想到的这类理性问题是无法问的。显然同理，对于任何钟情于男孩的人来说，这类问题无疑也是无法问的，何况坐在他床尾的这位愤怒的半人半神的男孩又是如此的英俊。