哑巴（第4/9页）

“据我所听说的，”斯德说，“他那道栅栏围住他家更好。要么更准确地说，围住他的卧室。”

我父亲往四下看了一眼，看到了我，他略微扬了下眉毛。他又看着斯德。“可是我跟你说过他是什么样，对吧，就我和杰克去他家那次？”斯德点点头，我父亲沉思着摩挲下巴，然后往开着的窗户外面啐了一口，啐到锯末里，然后跟我打招呼。

此前一个月，我父亲终于说服哑巴同意让我俩去那个池塘钓鱼。说是逼他同意似乎更确切些，因为我父亲说他想好了绝对不再接受任何托辞。他说当他有一天坚持要去时，能看到哑巴整个人僵住了，但是他继续很快地说话，跟哑巴开玩笑说把最弱的鲈鱼剔除，帮别的鲈鱼一个忙等等。哑巴只是站在那里拽自己的耳朵，盯着地上。我父亲最后说我们第二天下午会过去找他，下班后就去。哑巴转身走开了。

我感到兴奋。我父亲之前跟我说过鱼繁殖得特别快，那会像是往育苗池塘里下钩。那天晚上我妈妈去睡觉后，我们还在厨房里的餐桌前坐了很久，聊天，吃零食，听收音机。

第二天下午，我父亲把车开上我家的车道时，我在房前的草坪那里等着。我从盒子里取出他的六个旧的钓鲈鱼用的鱼饵，用食指试了试三叉钩锐不锐利。

“准备好了吗？”他跳下车时大声问我，“我得赶快去下厕所，你把东西放上车。你想的话，去那里时，可以让你开车。”

“那敢情好！”我说。一上来就很棒啊。我把东西全都放在后座上，然后朝家里走去。这时我父亲从家里出来，戴着帆布钓鱼帽，两只手现在捧着吃一块巧克力蛋糕。

“上车，上车。”他边吃边说，“你准备好了吗？”

我上了驾驶座，他走到车的另一侧。我妈妈看着我。她皮肤白皙，表情严肃，金色头发在脑后挽了个髻，用镶莱茵石的发卡固定住。我父亲朝她挥挥手。

我松开手刹，慢慢倒上公路。她看着我们，直到我换了挡，她才挥了挥手，脸上仍是没有笑容。我挥挥手，我爸爸也挥了挥。他吃完蛋糕，在裤子上擦了擦手。“出发！”他说。

那天下午天气晴朗。我们把那辆1940年生产的福特旅行车的车窗全都摇了下来，微风带着寒意吹过车内。路边的电话线发出一种嗡嗡声，我们开过莫克西桥往西拐上斯莱特路之后，一只很大的公野鸡和两只母的在我们前面飞过公路，一头扎进了苜蓿地。

“你看！”我父亲说，“我们今年秋天得来这儿。哈兰德·温特斯在这附近买了块地，我不知道准确位置，可是他说等到狩猎季节开始后，他会让我们来打猎。”

我们两边都是波浪般起伏的苜蓿地，时不时会有一座房子，要么有一座房子带谷仓以及圈在栅栏里的牲畜。西边更远处是块很辽阔的黄褐色玉米地，这块田地后面是生长在河边的几棵白桦树。几朵白云飘在天空中。

“很棒，对吧，爸爸？我是说，我不知道，可是我们所做的一切都好玩，不是吗？”

我父亲腿架着坐在座位上，脚尖顶着车内的地板。他把胳膊伸出车窗让风吹着。“那当然，的确是。一切。”然后过了一会儿他说，“当然，绝对好玩！活着真好！”

过了几分钟，我们开到哑巴家的门前，他从家里出来，头上戴着他那顶帽子。他老婆从窗户那里往外看。

“你把煎锅拿出来了吗，哑巴？”哑巴走下前廊那里的台阶时，我父亲大声跟他说，“煎鱼柳，炸土豆。”

我们站在车旁，哑巴走过来。“今天真是个钓鱼的好天气！”我父亲又说，“你的钓鱼竿呢，哑巴？你不去钓鱼吗？”

哑巴猛摇头，不。他把身体重心从一条罗圈腿换到另一条，看看地面，又看看我们。他的舌头搁在下嘴唇上，开始把右脚往土里拧。我挎上鱼篓，把我父亲的鱼竿递给他又拿起我自己的鱼竿时，马上感到哑巴的眼光落在我身上。