四 迎魂火（第3/5页）

老人名为木谷长次郎，生于嘉永元年，是家住本所锦丝堀旁边俸禄微薄的幕府将军的直系后代，传说其相貌酷似第八代三升(2)，是个美男子，若是生逢其时，该会成为通俗言情小说中的人物。就在他二十岁的时候，幕府土崩瓦解，丧失了世袭俸禄的他，在种种武门生意的尝试失败后，落到决计以艺立身的不幸地步。长次郎从小喜欢说书，想靠背下来的评书来糊口，碰巧当时有一位颇有名气的专讲战争故事的说书人一山是他亡父的知己，所以就拜一山为师，取艺名吴山，登上了说书的讲坛。凭着天生的能言善辩的口才和堂堂的男子汉仪表，长次郎很快崭露了头角。于是，新桥尾花艺妓馆的闺女十吉在一位主顾的宴席上对他一见钟情、倾囊相助，最终长次郎便堂而皇之地成了尾花艺妓馆的老板。

长次郎和十吉育有两个儿子，老人希望长子庄八去做学问，做个有出息的人，去重振已经败落的祖先家业。但是，在艺妓家榻榻米上坠地的庄八早在上小学的时候起就显示出喜好艺妓的倾向，父亲给予他严厉的告诫，之后又再三粗暴责打，最后毫无办法，觉得还是让儿子在这方面去扬名，除此之外别无选择。在庄八十二岁时，他请市川团洲(3)收儿子做弟子，庄八得到市川雷七的艺名，团洲去世后，庄八二十岁那年升为头牌演员，红得令同伴们羡艳。然而谁也不曾料想，庄八由流行性感冒转成急性肺炎，很快死掉了。

就在这时候，庄八的弟弟、次子泷次郎正面临中学毕业，在一次各区警察署逮捕小流氓时，不知何故涉嫌遭到传唤，挨了一顿训斥，被中学开除了。就在老人为这一连串烦心事感到不快厌世时，说书先生的同伴与书场老板又发生了纠纷，老人怒火中烧，胡乱发了一通脾气，最后交还了说书的执照。

从根子上说，老人并不适合当个艺人，凡事总是固执己见，引起同伴们的厌烦，他在心底里对自己心灰意冷，对世道对个人都采取调侃戏谑的态度，可不知不觉间又会流露出以往的派头和习性。一山师傅在世时，他常常被请去宴会酒席说书，不过，有一次被一家暴发户绅士请去参加其新宅乔迁之喜的堂会，竟趁着一时兴起，滔滔不绝地讲了一通不合时宜的话，弄得失败透顶。打那以后，无论何处来请，均以堂会受束缚不自由为由一概回绝，只是热衷于书场说书。站在讲坛上说书若不能自由放开、畅所欲言，听众是不会被打动的。要听吴山说书，不论你是公爵诸侯还是绅士君子，都可到曲艺场来。吴山对于听众，不论是工匠还是绅士，一贯一视同仁，决不看人下菜，宛如风流志道轩(4)一般，老当益壮，嬉笑怒骂，率性而为，反而人气旺盛，即便在二月八月的淡季，也能吸引不少的听众。

仓山南巢之所以与老人如此亲密，也是因为很长一段时间里他就是吴山书场的常客。

“有没有再出山的打算？自从你不干后，我再没去过书场。”

“世道变成这样已无法指望了，这哪是悠悠然听说书的环境啊！”

“义太夫的净瑠璃也罢，单口相声也罢，总之曲艺已经快被淘汰了。”

“何止是曲艺，近来戏剧也差不离了。想来也并不奇怪。如今的人们并不想要听戏和观剧，干什么都行。廉价省事，在一个地方又听又看的东西，只有电影了。”

“说的是。就像您所说的那样，从容不迫地欣赏演员的演技，不慌不忙地品味说书人的吟咏风格，对如今的观众来说是既麻烦又乏味的。因此一方面书场揽不到听众，另一方面评书话本不很畅销嘛！我这个人实在不喜欢留声机中播放的曲艺和评书话本。我说先生哪，不论怎么说，艺这种东西干上了就会不知不觉地入迷的，而这种兴趣还会自然而然地感染听众，于是听者也会潜移默化地被吸引而全力支持。这就是艺的不可思议之处，如果听者和说者心气不合，那就不成其为艺。您说对吗？”