第三十章（第4/4页）

秋风的行进不可阻挡,逼迫得太阳也收敛了它的宠溺,于是乎草枯叶败落木萧萧,所有的躯体也都随之枯弱,所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能,天赋的才华,旺盛的精力,张狂的欲望和意志,都不得不放弃了以往的自负,以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。

因而秋天,是写作的季节。

是听懂了歌唱的季节。

呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚,流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。

天与地,山和水,以至人的心里,都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。

落叶飘零。

或有绵绵秋雨。

成熟的恋人抑或年老的歌手,望断天涯。

望穿秋水。

望穿了那一条肉体的界线。

那时心魂在肉体之外相遇,目光漫漶得遥远。

万物萧疏,满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹,天赋的才华闻到了死亡的气息,因而灵魂破壁而出,欲望皈依了梦想。

本能,锤炼成爱的祭典——性,得禀天意。

细雨唏嘘如歌。

落叶曼妙如舞。

衰老的恋人抑或垂死的歌手,随心所欲。

相互摸索,颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。

相互抚慰,枯槁的身形如同清点丢失的凭据。

这一向你都在哪儿呀！——

群山再度响遍回声。呼唤终于有了应答:

我,就是你遗忘的秘语。

你,便是我丢失的凭据。

今夕何年？

生死无忌。

秋天,是写作的季节。

（引自史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》。）

引文:再比如秋天,一直到冬天

秋天,一直到冬天,都是写作的季节。

一直到死亡。

一直到尘埃埋没了时间,时间封存了往日的波澜。

那时,一个老人,走来喧嚣的歌厅,走到沸腾的广场,坐进角落,坐在一个迟暮之人应该坐的地方,感动于春风从未停歇。

感动于又一代人到了时候。——不管他们以什么形式,什么姿态,以怎样的狂妄与极端,老人都已了如指掌。

不管是怎样地嘶喊,怎样地奔突和无奈,老人知道那不是错误。

你要春天也去谛听秋风吗？难道要少男少女也去看望死亡？不,他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川为的是重塑一个四季,重申一条旅程。

他们如期而至。

他们务必要搅动起春天,以其狂热,以其嚣张,风情万种放浪不羁,而后去经历无数夏天中的一个;经历生命的张扬,本能的怂恿,爱的折磨,以及才华横溢却因那肉体的界线而束手无策……以期在漫长夏天的末尾,能够听见秋风。

而这老人,走向他必然的墓地。披一身秋风走向原野,看稻谷金黄,听熟透的果实嘭然落地,闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风……（史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》）

然后冬天到了,原野一片旷然。

鸟群向南迁徙。

生命蛰伏于地下,心魂走向天际。

走向无限。

但无限不可抵达,心魂汇合于永恒之路——

上帝的灵,运行于水面。

又一个轮回。

又一次分离。

迁徙的鸟群承诺归来,这轮轮回回的分离——

承诺寻找,承诺爱的戏剧。