3 男人在田间（第4/6页）

每天中午十二点，农民们去吃午饭。马被从车上解下，栓到马棚里，喂上草料。农民们分散坐开，在地上摆出冷茶摊出食物。运气好的话，有些人还有面包和冷熏肉：一大块自家做的面包上铺了一小块熏肉，熏肉上又加了一小块面包，这样手就不用触到熏肉了。用刀叉可以干净整洁地切好面包和肉块。稍差一点的话，就是用面包配上猪油或者奶酪。

食物总会被一扫而光，面包屑被用来喂鸟。男人们点上了烟斗，男孩们坐在篱笆上玩弹弓。年长些的人聊政治、最近的谋杀案或者当地新闻。有时候有人会带头讲起黄色笑话。

这些黄色笑话只限于田间，在一代又一代中流传。故事的内容极其下流，仅限于男人之间。有些年纪大的说：“我走了，再也听不下去了。他们脑袋凑在一起简直就是一堆生殖器。”而有些偷听的年轻人掌握的内容不过是“他说”和“她说”，之后是一些人体器官的列举。

庄稼汉还会在田间地头唱起猥亵的小调。这种下流的小曲对仗工整，这些调调像是从土壤里生长出来的，听着都觉得作者是神职人员家斯文扫地的儿子。其实不过是男人们在教堂里听到了满脑子的赞美诗，进行了改编。

比如，有首小曲叫《神职人员的女儿》，说的是一个女孩在圣诞节的早晨去教堂通知父亲牛肉送到家了。她到教堂的时候礼拜开始了，大家在唱赞美诗。她挨到父亲身边吟唱道：

“父亲，肉在家了，你想让妈妈怎么做？”

父亲回答到：“让她烤了肥的，煮了瘦的，猪油用来做布丁。”

这样简单的娱乐不能满足男人们。有个天赋异禀的人会挖掘出小曲里下流的地方加以改编，用上村里恋人的名字。虽然十之八九的人听了不舒服，他们只会说：“小心点，那些小孩子要听得到了！”或者“注意点！有女人走过来了。”

一天一个退役的军人回到家乡，听到这种猥亵的小调。他对唱歌的人说：“你最好离开去洗洗你的脏嘴。”

唱歌的人骂了几句。士兵跳起来抓住那人的领子，把他按到地上，往他嘴里塞上泥土和石子。“这下嘴里干净多了！”士兵最后踢了那人一脚。唱歌的人后来在篱笆后咳嗽吐沫了好久。

除了男人之外，有些女人也在田里干活，她们负责除草锄地，移开石头，捡萝卜和甜菜。雨天的时候，女人们在谷仓里修补麻袋。曾经有些在田里干活的女人因为浪荡，有了四五个私生子。所以后来“在田里干活的女人”有些贬义。

在雀起乡，全村有六七个女人在田里耕作，她们是正经的中年妇女，把家里照顾好后有空闲，在田里干活好挣些闲钱。

田里干活的女人们从早上十点干到下午四点，其他时间操持家务。工资一周四先令。她们带着遮阳帽，穿着靴子和男式的外套，围着粗布的围裙。斯派瑟太太第一个换下裙子穿上了丈夫的旧裤子，算是个先锋。其他不愿穿裤子的女人，就在裙子下面裹上用旧裤子做的绑腿。这些女人们健康结实，又很勤快，一天不干活都觉得不舒服，所以她们干起活来风雨无阻。

路人们看到弯腰在田里干活的女人会觉得好笑。其中唯一一个未婚的女人叫莉莉，粗壮黝黑得像个吉卜赛人，浑身散发着泥土的味道。几年前，她生下一个儿子后遭遇男人背叛，便发誓要自力更生，带大孩子后才结婚。邻居们觉得这誓言无足轻重，因为她长得实在不好看。

后来莉莉五十多岁依然孤身一人，每天的生活不过是干活、吃饭和睡觉。她住在一栋小房子里，用她的话说：“做好饭、吃饭和收拾好都不用离开炉边。”她认识些字但是不会写。每次都是劳拉的母亲帮她给远在印度服役的儿子写信。