25 暑假（第3/6页）

奈丽为大家演奏钢琴。那时候有客人来却没有音乐是一件扫兴的事。大家说奈丽弹得很好，但是劳拉分辨不出来。她喜欢奈丽的双手在琴键上飞舞的样子。

孩子们在黄昏时分回家，一路上有金龟子和飞蛾飞到他们的脸上。镇上的灯光像朵朵金花。晚回家也不会挨骂，餐桌上摆着炖好的水果，炉子里有米布丁。饿的孩子可以吃点心和牛奶。他们还不用那么早睡觉，帮着大人浇灌花园。叔叔让孩子们脱掉鞋子和袜子，然后把水管对着他们。大家的衣服和裤子都湿透了。阿姨轻描淡写地让他们把湿衣服堆到楼梯下的橱子里，等洗衣妇周一来洗。这是多么奇妙的一个家庭啊。

每隔几天，孩子们去拜访在镇上的伊迪斯阿姨。安阿姨担心孩子们不去拜访伊迪斯，她会伤心的。詹姆斯叔叔忙着生意，表姐出门走亲戚，有时伊迪斯阿姨出门买东西或者去了缝纫聚会。家里的女仆伯莎领着孩子们到厨房喝牛奶。孩子们在大人不在的时候叽叽喳喳。茉莉或者奈丽在镇上做什么呢？施奈尔格雷先生从石阶上摔下来的时候在想什么？“他是不是有点醉了？”奈丽说。茉莉觉得那天雨后台阶很滑也有可能。听说巴顿夫人要去一个时髦的展会。展会在一个画廊举行，付六便士的门票就能进。参观的人都要买点东西：针勾的披肩、手绘的盘子、针插和发夹。这些东西都是乡绅们捐出来，所获的利润捐给穷人。“别傻啦，小奈丽。这不是给烛镇的穷人的。钱是捐给外国的没有衣服穿的黑人的。周日教堂会组织捐款。听说展会上一杯茶要六便士。真是抢劫啊！不过有人为了能见到巴顿一家愿意花上一镑。这种和他们喝茶的机会更不能错过。”

女仆伯莎喜欢听孩子们的口角，参加孩子们的茶会和庆祝孩子们的节日。“我记得你们当时说了什么！”她能清楚记得最平淡无奇的口角，而且在大家都忘记的时候。

伯莎虽然身形佝偻布满白发，她有像孩子的地方。她对主人毕恭毕敬，在孩子面前就吵吵嚷嚷。她容易为小事高兴，也容易被说服，她几乎难以下定决心。她有时会说些冲动的话，事后求别人不要再提起。“我又忍不住乱说话了。但是我知道我能相信你。你是不会告诉别人的。”

一两年后伯莎告诉劳拉一个秘密。劳拉一人去伊迪斯阿姨家，发现阿姨不在。她坐下一边喝牛奶一边和伯莎闲聊。一个非常漂亮的女孩把包裹送到后门，自我介绍叫艾尔西。艾尔西没有久留，她亲昵地亲了伯莎一下然后离开了。

劳拉惊叹：“多漂亮的女孩啊！她像只美丽的知更鸟，有玫瑰的脸颊和柔软的棕色头发。”

伯莎显得很高兴。“你有没有看出我们相似的地方？”她用手指梳了梳前额的头发。

劳拉没看出来由什么共同点，只好说：“恩，脸颊的颜色吧……”

“你觉得我们是什么关系？”

“她是你侄女？”

“比侄女还近。你肯定猜不到。如果你发誓不告诉任何人，我就告诉你。”

劳拉对此不感兴趣，但是为了让伯莎高兴，她就发了“湿手指干手指”的誓。她把手指浸到水里，然后用手绢擦干，做出用手割脖子的样子发誓绝不透露。伯莎的脸变得通红，叹了口气：“我又在做傻事了。但是你发过誓了，我就该告诉你。艾尔西是我的孩子，我是她的妈妈。她叫我的母亲妈妈，叫我姐姐。这里只有伊迪斯太太知道。估计你安阿姨也知道，我能从她的眼神里看出来。我知道不应该告诉你，但是你是一个安静的孩子。你说艾尔西这么漂亮。我觉得一定要让你知道真相。”

伯莎和盘托出了整个故事。她三十岁的时候和一个士兵在一起，她在济贫院生下艾尔西，快要结婚的伊迪斯帮她把孩子送到伯莎的娘家。伊迪斯提前给伯莎付了工钱，还把她带去新家做女仆。