33 读书会（第4/5页）

蕾恩小姐发表过致谢词后，让人端上红酒、香烟和鼻烟壶。桌上有个规矩，每人不管会不会唱歌都要献上一曲。因为没有伴奏，很多人都唱不成调，旋律不够，大家就用长度来凑数。

每年比尔先生都要半唱半吟一首讲牛津郡的一个人去伦敦的探险故事：

去年秋天时，收获都结束，

小伙子收下豆角割下苜蓿，

萨姆有个胆大的主意，

去城里游一趟，

他三年前和地主布朗去城里，

家里的女佣都不知道，

住在伦敦城，

萨姆想给姑娘买衣裳，

萨姆长得高又壮。

萨姆想，如果主人同意了，他就去拜访在城里的妹妹。如果地主不同意，萨姆说：

这个老家伙，我帮他卖命干活。

我们休息他就抱怨，谁在乎。

可是萨姆还要经过母亲的同意。母亲想到要和儿子分别就哭起来。但她很快高兴起来：

既然你这么坚持，就准备好去城里，

我给你洗好衬衫，再熨得平整，

离别前母亲给出忠告：

萨姆你要好好的，

无论别人对你怎样，都别记恨。

萨姆回答道：

母亲再见啦，我已整理好行装！

我会好好照顾自己，不让您担心。

萨姆带上一根树棍，穿上外套，走向伦敦。

劳拉对这首又说又唱的歌谣念念不忘，成年后走在伦敦桥上，她问行人有没有听过“萨姆”或者“地主布朗”的故事。在晚宴上的宾客对这一段接一段的歌谣没有厌倦，因为小铁匠们都溜走了，剩下的劳拉和蕾恩小姐喜欢这种老套又缓慢的娱乐。

大家围坐桌边。比尔夫人抱着双臂，耳朵竖起不放过一点信息。她说：“孩子们都在天黑后出生。为什么呢？因为这样就没人见到孩子灵魂的小翅膀颤动了。”老比尔脸上带着满足的笑容，晚宴快结束前不停地打嗝。齐娜在这种场合是重要的二号女主人。老铁匠的眼睛因为满意别人觉得他的笑话有趣而闪着光芒。蕾恩小姐身着丝绸长裙坐得笔直，身上的金链子和胸针闪耀，仿佛是来自于另一个空间的访客。劳拉身着粉色的印花裙，进进出出地端着盘子和酒杯。这就是庆祝收稻草的晚宴，是对传统的沿袭。与之相比，很多传统已消失殆尽。

五月柱被砍断做柴火，莫里斯舞在年老的舞者去世后就淡出舞台，庆祝耕地开始的周一也沦为一个普通的工作日。在烛镇绿里，村宴还是个公众假期。这可以追溯到村里教堂建立的时候，沿袭了好几个世纪。

在此之前，绿里有和宗教信仰无关的宴席。十九世纪后期，村宴少了基督教精神。

村宴是民众的节日。神职人员和当地有身份的人插不进手。大宅里的佣人可以加入庆祝活动。村里随处是音乐声，大家在各种游乐设施上玩得不亦乐乎。喜欢玩乐的人们可以掷椰子壳，打玩具枪，坐海盗船和旋转木马。有铜管音乐为大家的舞蹈伴奏。这完全是场游园会。一大早人们会从周围的村子里涌入烛镇绿里参加狂欢。

村民们为热闹的场面感到骄傲。最大最华丽的旋转木马立起，显示出当地的繁荣。老人们回忆以前的项目不过是骑牛之类的活动，只有寒酸的卖姜饼的小吃摊。

以前没有旋转木马，孩子们玩老式的旋风轮，是旋转木马的前身。旋风轮是木制的，外圈是一圈座椅，中间是手摇的轴承，由一个人控制。操作员累的时候，让一个看热闹的男孩来帮忙，这样男孩可以每二十分钟免费坐一次。后来这个原始的旋转木马倒塌了。有首歌唱道：

老吉姆的旋转轮倒了

轮子破碎轴承乱飞。

这明明是灰尘做的，

轻轻一吹飞上天。

后来破碎的旋转轮被用来生篝火。只有劳拉好奇旋转轮最后的命运。大人说，这是因为劳拉是个“安静、怀旧的孩子”。他们还说：“静水流深，这样的姑娘招人疼。”