6 谈话（第2/3页）

“听起来就像宗教。”

我们停顿了一会儿，我没有打破咒语。在我的整个人生中，我都想和父亲建立纽带。这件事我们最终得以在悬崖边缘实现，看起来似乎有不祥之兆，但它是方向正确的一步。

“我弄丢了我的婚戒，”过了一段时间后，父亲一边说，一边触摸着他左手戴戒指的地方，“那是某种征兆吗？象征婚姻的瓦解？”

“梳妆台下面你找过吗？”我问。

“哪里都找过了。它不见了。”

我思考了片刻。我的手表也不见了。它们会有关联吗？

“塞缪尔爷爷夜里听到伊泽贝尔跳舞了。在舞厅里。”

父亲只是用点头来回应。

“她死了，”我补充说，“她不可能真的跳舞。”

“塞缪尔爷爷有幻听，”父亲说，“这是他痴呆症的一部分。”

“当然，”我同意，“可是……我也听到了。我没有痴呆症。”

“你是什么时候听到的？”

“昨天夜里。我还在舞厅里看到有人，但不确定是不是真的看到了。或许没有人。”

“但你不敢肯定。”

“而且我找不到手表了。我昨天夜里把它放在梳妆台上的。现在它不见了。”

“所以你是在暗示……”

我逼视他，然后扳着指头数神秘事件。

“丢失的婚戒，失踪的手表，秘密楼道里的幽灵，跳舞的脚步，墙壁里一个男人叫我的名字。至少，我是这么认为的。或许是个梦。你把我带来怪异小镇，这样我们就可以拆掉房子。但我们不能拆掉房子，因为拥有房子的人认为他的亡妻还住在这里。爸爸。我觉得我们是时候进行那种谈话了。”

“哪种谈话？”

“你像我这么大时，每晚在餐桌旁进行的那种谈话。存在状态。幽灵。鬼魂。专业术语。是时候了。”

“啊，对，”父亲说，同时故意点点头，用脚磨蹭着地面，“那么，崔佛，我得坦白一些事。母亲是个怪人。”

“疯子？”

“新世纪的怪人。她是个‘花儿’(2)，坐在金字塔里聚集能量。”

“金字塔？”

“就是个架子，”他说，“用金属做的。一个金字塔，我也不知道，大约四英尺高，所以，你看，非常高。她坐在里面。喏，你不理解。你看，她持有的信念是，我们在肉身里的旅程只是我们旅程的一部分。我们暂时来到这里闲逛，触摸东西、吃东西、听音乐，还有，你懂的，打飞机——”

“行了，爸爸。”

“你知道，”他说，“做爱。沉溺在我们肉体的世界里。所以——母亲就会这么讲述，她不是个训练有素的灵媒什么的，她只是‘搭调’——她说，我们死后，灵魂会进入无形的维度，如果集中精力，就可以和有形世界相互作用，我们可以随时回来拜访。我们一直可以顺便过来一趟，打个招呼。有时有人能看到某次这种拜访。嗯，那不是真正的鬼。那是幽灵。就像一次低空探测。橄榄球运动员总是有这种经验。‘我觉得死去的父亲与我同在。’他们在触地得分时说。嗯，他们死去的父亲确实与他们同在。不过，还有另一种东西。”

“鬼。”我说。

“鬼，没错。鬼是被困住的灵魂。是有未了的事情或者挥之不去的需求而被困在这个世界里的人。母亲会说：幽灵可以来去自如，但鬼是被困住的，因为鬼看不见门。”

“门。”我重复一遍。

“通往无形维度的门，”他说，“这也就是为什么，我们的专业术语必须准确。里德尔大宅是有幽灵，还是有鬼？二者是不一样的。但不要太把这个当回事。母亲坐在金字塔下面，而且她用钟摆来决定能不能给她的小孩吃止咳药，或者看我能不能吃草莓而不会发一身的荨麻疹。”

“什么？”