20 小屋（第2/6页）

“公鸡不喝咖啡，”她说，“只有讨姑姑欢心的乖小孩才能喝。你现在可以走了。”

瑟瑞娜把饮料倒进水槽，把它冲进下水道。仙药没了。我感觉被这种背叛深深伤害，瑟瑞娜这样把它给我，又如此善变地收回去。我总是被杀得措手不及。她冲洗了马克杯，放进洗碗机，然后用夸张的姿态假装注意到我。

“你现在可以走了。”她又说了一遍，摇摇头，讥笑一声，回到飘窗上的位子，拿起她刚才在读的书。

我离开前稍有犹豫，同时感到悲伤和气愤，那让我困惑。过了一会儿，我从后兜里掏出游轮的宣传册，把它放在桌上。“你把这个落在我的房里了。”

瑟瑞娜诧异地抬起头来。她张开手来要，我把宣传册拿给她时，她接了过去。

“你从哪儿搞到这个的？”

“在我的房间里，”我说，“一定是你过来时落下的。”

“胡说。”

“就放在我的桌子上。”

“你多管闲事时最好小心点，”瑟瑞娜警告我，“据说有小男孩在这一片没了手指。”

她把宣传册收起来，我审视了她一小会儿，想弄明白她的话中话。

“我爸爸呢？”我最后问了一句。

“我不知道。我希望他去说服你祖父给文件签字了，但我表示怀疑。我猜他在追蝴蝶。要么就像以前那样，在沿着铁轨跑步。”

我留瑟瑞娜在厨房，跑下山丘，往谷仓跑去。或许我是逃走的。我没法打电话给母亲，心里觉得有事悬着。我需要和某个没有心怀鬼胎的人接触。塞缪尔爷爷不在谷仓里。我环视四周，看他在不在外面什么地方，然后我注意到，在果园的对面，有个男人在院子里劳作，乱劈着什么。

我从谷仓的背面走到果园，隔着无人打理的乱糟糟的苹果林挥手，树都长手长脚的，看起来不像能结多少果子。随着我渐渐走近，我意识到那是父亲。他在挥舞一把砍刀。

他穿着惯常的工作服：卡其裤，船鞋，一件白T恤。当他把长刀挥向小山一样多半有十英尺高的黑莓藤蔓时，那举止根本让人认不出来。他无情地攻击绿色的荆棘绳索，当藤蔓挂住他的刀锋时，他面目狰狞地把它扯直，直到拉断为止，一根藤蔓会突然爬到他的身上，用剃刀般锋利的尖刺撕扯他的皮肉。他忙啊，忙啊，我观看了好几分钟，他才停下休息。

“你在干吗？”我问。

“噢，嘿。”他答道，之前没有意识到我在那里。他拿起手边的一瓶水，喝了一口。

“打算干什么吗，还是你只是想弄死什么东西？”

“这下面有个火坑，”他说，“很大的，用石头垒的，还有凳子什么的。我小的时候，我们每个周五都在这里生火，除非雨下得太大。我母亲很爱它。它把我们所有人聚在一起，她说，它团结起我们。冬天非常冷的时候，我很喜欢这儿。能坐在火边，脸被烤得滚烫，但后背还是冷的。我不知道，有种……”

他话音渐弱，我意识到他说话的时候根本没在看我。他由始至终都在打量着黑莓丛，就好像草丛偷了他的什么东西，他决心拿回来一样。

“所以你觉得，能把它挖出来？”我说。

“是啊，好吧。我得在这里找点事情做，不然我就要疯了。还有，不管怎么说，我觉得或许你会想生个火。你知道，可以看到一点我的童年是什么样子的。”

我被这个观念吓呆了。根据我对父亲过往的了解，他完全就像被证人保护计划隔离起来一样，而现在他的历史居然触手可及！

“你需要我帮忙吗？”我问。

“不用。我是说，除非你想帮忙。你看我的胳膊。”

他伸出胳膊让我看，小臂上划满了长长的血口子。

“你应该穿件长袖衬衫的。”我说。