26 迪奇跳舞（第4/12页）

我在想弗里德曼夫人，我八年级的英文老师，那个措辞是她用的。“我们来把这首诗的包袱抖开吧。”她会说。

“我很愿意为你抖开包袱，聪明鬼。”理查德说，“房子，即使是新的，也有历史。创造者的历史。至于一栋老宅，则是它历任主人的历史。你知道吗——在从前更加常见，我不确定你还能见到多少这种事——负责建造一栋房屋的工匠会在墙壁里留下自己的一部分。”

“怎么留？”

“一副扑克牌，一张照片，或者一个小饰品。建造泥灰板条的墙壁，需要实打实的能工巧匠。不像今天，你把几个墙用螺丝丢进一块石膏墙板就搞定了。工匠们需要切实地干活儿的时候，感觉房屋保有了他们精神的一部分。他们希望给房屋注入灵魂。卖房子的时候，我的工作就是去理解，我的客户买的不只是一堆配置还算方便的胶合房间，还有那栋房子的历史。”

“我明白了，”我说，“那些工匠。给房子注入灵魂的人。那是永久状态吗？我是说，精神之类的。”

“这种事件也有历史的。但你知道，要证明它有多难。只要你一打开照相机——”

他发出“噗”的一声，空着的那只手向空中一抛，像个魔术师在展现硬币消失了一样。

“你知道烟熏火堆（smudge）是什么吗？”他问。

“像个污点（smear）一样？”

“不是污点，是烟熏火堆。你拿一捆干草药——最常见的是鼠尾草——一捆鼠尾草，把它点着，让它闷烧。然后你一路走过屋里的房间，同时挥舞它。”

“那是干什么的？”

“它能清除黑暗能量。你搬进新屋时就该这么做。驱邪，如果有邪气的话。”

“邪气？”

“有时候你要清除的不只是邪气，”他说，“一直都有人处理这种事。电灯没来由地打开关上。声音。”

“神秘开启的留声机。”我说。

他嘲弄地抬头看我，但我没细说。我想知道理查德有没有听到过里德尔大宅里的声音。

“你可以叫人来净化一栋房子里徘徊不去的灵魂。”

“灵魂也会徘徊不去吗？”我问。

“没听说过吧。”他挑起眉毛说。

“你净化过里德尔大宅里的灵魂吗？”

理查德严肃地看着我。

“有些灵魂不想被净化掉。”他说。

“那你怎么做？”

“把那处地方推倒重来。你只能那么做。你开来推土机。”

“如果灵魂继续驻留呢？”我问。我能感觉到自己脉搏加快。或许迪奇就是那个能解决我的特殊困局的人。“要是它们在那之后仍阴魂不散呢？要是灵魂负有使命什么的，除非完成使命，否则拒绝离开呢？”

“到那个阶段，就不是你的问题了。”理查德说，“能做的你都做了，然后就是买下新房的人的问题了。没有人说你必须得尽善尽美，他们只是说，你得诚实地努力。”

在我听来，那不像一个很有希望或者有说服力的回答。

“你像那样卖过多少次房子了？”我问。

“拆除再重建吗？不太普遍，但我抱有希望。某个电脑技术公司在几年前上市了。我们正处在一个对房地产有巨大意义的经济爆炸边缘。不久西雅图就会有很多真正的有钱人，盼望买到真正昂贵的建筑用地来盖新宅邸。我想你明白我接下来要讲什么了。”

“但是我说的是，灵魂不散怎么办？”我坚持问。

“噢，是喔。通常烟熏火堆就能清除所有东西了。但有一次我不得不找人进入一栋房子，你知道，是个专业人士。但那是特殊情况，因为涉及一起厨房里的谋杀案——真的很残忍——我真的不想深谈。”

“所以你对这样的地方没有很多经验喽？”我说。

“像这样的重建开发？”理查德几乎在假装惊讶地大叫，“我有许多经验。你以为瑟瑞娜为什么要找我？”