1874年10月15日（第4/7页）

从没收到过？我问。从没，她答。她不知道她来之前道斯是不是收到过信，不过自打布鲁尔小姐在这儿工作起，确实没有一封信是给她的，在过去一年里，她也从没寄出过一封信。

我问：“难道没有亲友挂念她吗？”布鲁尔小姐耸耸肩，“就算有，她可能也与他们断绝了关系，或者，他们可能与她断绝了往来。这种情况在监狱里是会有的，”她的笑容有些僵硬，“这里有些人喜欢把秘密藏心里……”

她拘谨地说道，然后继续往前走。我赶上她时，她正在给一个可能不识字的女囚念信。她的话让我陷入了深思。我继续朝前走，走到了第二段囚室区。我的步子很轻，好在道斯抬头看见我前，有一两秒钟时间可以透过牢门栅栏，仔细打量她。

我之前未曾想过，在外面的世界，会有谁思念着塞利娜·道斯，会有谁给她写些平常琐碎或善意的信。现在发现根本没有这样一个人，她的孤独与囚室的死寂似乎更加深重了。我发现，布鲁尔小姐的话其实比她想象的还要在理：道斯确实把秘密都藏在心底，哪怕在米尔班克，她都不愿吐露自己的秘密。我又想起另一个看守说的，尽管道斯挺漂亮，但没有一个囚犯愿意和她成为“伙伴”。我现在终于明白了其中的原因。

我看着她，胸中涌出一股怜悯之情，心想，你就像我一样。

我希望我当即就走了。我希望我离开了她。但当我注视她时，她抬头捕捉到了我的目光，莞尔一笑，似乎是等着我来。我便不能离开了。我向牢房另一头的杰尔夫太太示意，待她拿出钥匙打开门，道斯已把针线活放在一边，起身向我问好。

这次，是她先开的口。看守放我进去，在我俩身后上了锁，磨磨蹭蹭地离开后，她说：“真高兴您能来！”她说上一次没有见到我，很遗憾。

我问，上一次？“噢，对，就是你忙着和你的老师上课那次。”

她猛地抬头，“她啊。”她说那些老师把她看作这里的神童，因为上午在教堂里教的《圣经》段落，她下午就能流利背诵。她说除此以外，她还能做什么度过这些空白的时间呢？

她说：“我更想同您说说话，普赖尔小姐。上次，您对我很好，我配不上您的好心。自上一次起，我就一直希望……您说，您是来做我的朋友的，不过在这儿，我已经记不清友情是什么样的了。”

她的话十分中听，我越发喜欢也越发可怜她了。我们聊了一会儿监狱的日常作息。我说：“你是不是以后会搬去条件好一些的监狱，比如，富勒姆的那个？”她只是耸耸肩，说监狱都是一样的。

我要是那时离开去看别的囚犯，现在也就不会那么心神不定了。但是，她激起了我的好奇心。最后，我忍不住说，一个看守很好心地提到，她从没收到过什么信件……

我问，那是真的吗？米尔班克之外，真的没有人关心她在这儿受的苦吗？她打量了我一阵，我以为她又要倨傲地沉默了，但过了会儿，她说，她有很多朋友。

没错，她提到过她的幽灵友人，不过，在她过去高墙之外的生活中，肯定还有别的人惦记着她吧？她又耸耸肩，不置可否。

“你有家人吗？”

她说她有个小姨，过世了，现在时不时会以“幽灵”之身来看她。

我问：“你就没有活着的朋友了吗？”

她冷冷地反问，要是我在这里，会有多少朋友来看我？她以前生活的地方并不富丽堂皇，但也并非像这里许多囚犯一样，被“小偷和恶霸”所包围。况且，她“不希望被人看到自己在这样一个地方”。她与幽灵更亲，他们不会对她指手画脚，而其他人，只会嘲笑她的“落魄”。

这番话似乎是字斟句酌的。听罢，我不情愿地想起她牢门外搪瓷板上写的罪名：欺诈行骗 人身伤害。我说，其他我探访的女囚都愿意聊聊她们的罪行……她立刻说：“您要我说我的罪。行啊，有什么要藏着掖着的呢？但问题是，我根本没有罪！不过是……”