和我们的女儿谈话 第四章（第3/6页）

老王：我听到很多说法，都是猜测，我也只能当猜测听，讲给你是不负责。

咪咪方：我还以为，我这么大了，又过了这么多年，能从您嘴里听到一些真相。

老王：这就是真相，没别的真相，最后那十几小时发生了什么只有方言知道，都被他带走了。

咪咪方：我听说他最后脸上是微笑的。

老王：我也听说了。

咪咪方：我还听说……

老王：不要再说了。这还重要吗？即使他是自杀，你又能怎么样，责备他吗？

咪咪方：在见到您之前，准备来找您这三十年里，我是这样想的，如果他是自杀，我就不原谅他，见到您之后，谈过几次，把这个问题终于问了出来，现在，我不知道了。我想不会了吧，虽然还是没有答案，但是我好像多了解了一点我父亲。我也不想恨他。……能把这盘许人家高停一下吗？换盘别的——听说他死的时候听的就是这盘，人进去的时候这盘CD还在唱。

老王：不知道。

咪咪方：您为什么嘴这么严，什么都说不知道？您怕什么？

老王：什么也不怕。

咪咪方：可是您这副样子，就像对我父亲的死有责任一副内疚的样子。

老王：……

咪咪方：您是不是很内疚？

老王：我很内疚。

咪咪方：我什么也不问了，从现在起。

老王：他不是自杀。有一种情况，好比今天这个晚上，外面下着小雨，天很早就黑了，听着唱你一生的音乐，第二天太遥远，怎么也过不去了。这时候的人不是想死，而是生死没界限了，两间房子一下通了，像一间屋子，人在里边走，不留神就迈了过去。

咪咪方：……

老王：三十年，我在拆生与死之间这堵墙，现在墙拆光了，地也抹平了，我只能心里记着墙根儿在哪儿。我坐在这里，天天看着死，偷看死，希望她好看，再好看一点，对我有更大一点吸引力。我太怕死了，只能多看她，习惯她，喜欢她，才好接受她。她像新娘子，坐着轿子，蒙着盖头，坐上你的床，从今往后就要一起生活了，这才是你永生的伴儿，天长地久，斗转星移，——可长的什么样儿还不知道呢，我要偷看。

咪咪方：太可怕了。

老王：谁可怕？人生吗？是啊，人生很可怕，死不可怕。我可以很负责地告诉你，死很美丽。

咪咪方：你——你们可怕。你，我爸——方言，你们从什么时候开始对死感兴趣？之前你们不是过得好好的，吹拉弹唱，玩女演员，我才不信什么许人家高的歌之类的鬼话呢。

老王：……

咪咪方：你不想告诉我？

老王：我说了怕你接受不了，你已经表现得很愤怒，很歇斯底里。

咪咪方：对不起，我刚才是有点激动。

老王：来根儿我的烟？

咪咪方：行，我来一口吧。——我好了，心跳下来了，你可以说了。

老王：你们家有高血压高血脂遗传，你爷爷，大大都死这个病上，我看你也不瘦，应该注意饮食，少激动。

咪咪方：我知道。

老王：一礼拜吃一天素。

咪咪方：谢谢——您不是打算跟我聊养生之道吧？

老王：正是打算从这儿聊起。我还是不能肯定你的心理状态和生理状态都调整好了适合听这些事。这些事只能说给无偏见的人，心里常存莫名忧伤的人，知道人类很渺小，已经挫灭所有优越感的人——听。否则徒生滋扰，徒生惊骇，再以为我是谈神说鬼，就不如不听。

咪咪方：我自认为无偏见。心里也常存忧伤有时莫名有时有名。也知道人类很渺小——和宇宙比。但我仍然有优越感，为我是一个人，为人类摆脱野蛮从石器时代走向信息时代，在宇宙这一小小角落创造奇迹，迈出的每一步自豪——这算不算合格？