和我们的女儿谈话 第四章（第4/6页）

老王：三条具备，一条差点，也凑合了。摆脱人的骄傲，跳出人的立场，站到二楼看问题，也是很难的，几乎无从做起，对站惯了人立场，从降生每一眼看世界都是出自人视野的人——来说。我第一次得到这个新角度，当场精神分裂，视野很好，没有人，原来世界可以没有人，这像一个真理，但是一想到谁在观察这个真理，谁在这里想？立刻分裂。

咪咪方：二楼？那就是神了？

老王：还不是神。很多人会以为是神，一想到亵渎二字，先崩溃了。二楼是生物。上面还有物质；还有非物质和彻底空虚——方言说那是永恒。再高才是大意志，一般人所理解的神。你要平等地看待这划分，说楼，上面，高，是形容，迁就人的观察习惯，方便描述。实际上不存在自下而上，由近及远，甚至也不是平行散开——当你都看到尽收眼底之时。

咪咪方：总共有几楼？按我们的习惯。

老王：两千六百年前一说是四楼。前一说更早的母说是五楼。两千年前那一说及其母说及其后说这一系列说只有二楼带地下室——地狱。我个人认为是六楼不带地下室……

咪咪方：不带？

老王：问题是你把什么关进去，物质吗？全世界的地狱都是文学的地狱。接着你数吧，人在一楼，最底层。二楼生物，所有生命。三楼物质，及其造化。四楼非物质，光，辐射什么的。五楼绝对空虚或叫未可知。六楼大意志。方言的观点是七楼，大意志之外还有超大意志。他这个说法等于无穷罗列，暂时我不能同意，因为我没有观察到。我只相信自己见过的，进去过的——这不是形容，是陈述。我只服从经验，逻辑就算了，不把这作为一个前提，就没法讨论。

咪咪方：你进过——大意志里边？

老王：我已经到了它跟前，忽然害怕了，不敢往前去了，怕最后这一点存在——有观察能力的视野——消失。那真是一种大结局的感觉，在无限，无，乌有边上，往前一挪，就进入零。零是形容，只剩零，零也无意义。

咪咪方：怎么证明你是经验不是狂想不是做梦？你是著名的有强大编造能力的人——作家。

老王：不能证明，我不能把自己的大脑投影到大屏幕上去。我期待着有一天发明这项技术，但是可能等不到了。

咪咪方：那你等于白说。你总不会告诉我信则有吧？

老王：所以说不足为外人道。你这样的还是无偏见的呢。真正的聊只能在有体验的人之间聊，好比聊结婚只能在结过婚的人里聊。胡说八道能听出来，人还没先进到能离开历史自由想象。

那里有不可思议的细节，全不是地球景象，不在人类集体记忆内，狂想何出？梦又何来？而且每一个世界入口处都有一定的标识，去过的人都知道，没去过的人一编就露怯。

咪咪方：每一个人和每一个人看到的都一样吗？

老王：入口都一样，穿过去的时候，必须出现的颜色顺序，必须出现的光顺序和必须加快的速度。进去以后就不一样了，各有各的视力，有的人看到的多，有的人看到的少。

咪咪方：有没有这样的情况，文化程度高的经常使用想象力的譬如说搞艺术的，看到的就多。文化程度低的一直忙于应付吃饭问题的譬如说体力劳动者，看到的就少。

老王：这种情况一定有。但据我观察，比较多的还不是文化差别，是年龄，年龄大的看到的就多，年纪小的看到的就少。

咪咪方：跟年龄有关，难道不是文化吗？经历，阅历，都是文化。

老王：我觉得还不是，不全是。年龄小的人还没活够，胆儿是小的，胆儿一小眼睛就容易被恐惧挡住。年龄大的像我和你爸，来就是放下一切全心全意来的，投入得多看到的也就多。这也是这个圈子里一个独有现象，和社会上的人群相反，老的都简单，年轻的十分复杂。当然我不是一概否定文化，文化一般多反映在初级视觉上，大哥看见警车，三姐看见银行存折。两回事，一个是这个世界，一个是这个世界之外，出了这个世界都没文化。方言认为遗传大于文化。他认为看到什么看到多少都是先天决定的，生下来就在了，像一卷拍好的胶片放在库里落灰，如果你有机会擦亮眼睛，你就有可能为自己放映。我同意。