第一部  二十岁（第3/7页）

同年年底，二井户的日本桥台球俱乐部在二楼大厅举办了广泽八助师徒合演的净琉璃票友大会。听众约两百名，是一次盛会。

轻部村彦，艺名轻部八寿，当时第一次登上高台。因为是第一次登台，轻部主动请缨演出开锣戏。观众陆陆续续入场的时候，他便开始在帘子后面说唱起来。即便如此，他依然十分卖力，观众席上甚至传来了叫好声。因此，他在这次演出中获得努力奖，奖品是一个茶杯。开锣戏演出结束，他也不顾自己浑身是汗，就到台下充当大会的接待，忙里忙外。也许是这个原因，第二天他便得了风寒，卧床不起。后来病情恶化，变成了急性肺炎。虽然找了个好大夫来诊治，但是轻部还是一命归西了。阿君不停地啜泣，甚至让人感到不可思议：怎么会有那么多泪呢？人们看到阿君嘤嘤抽泣的样子，纷纷感叹不已：这样才没有枉做夫妻一场嘛。

二七那天晚上，在校长的关照下，大家又在那个日本桥台球俱乐部的二层大厅举办了追悼故人的净琉璃大会。阿君带着孩子出现在那里，听到胖墩墩的校长说唱《纸治》的名段时，竟啪叽啪叽地使劲鼓起掌来。

她将手举到脸前的样子很是显眼。人们纷纷皱起了眉头。轻部的同事在心中想着各自的妻子，脸上表现出异常不安的表情。但是，校长似乎对阿君的掌声感到很满意。

三七那天晚上，家里郑重其事地召开了一个家庭会议。从四国的乡下赶来的轻部的父亲，说到阿君的去向问题，板着脸提议阿君回娘家，豹一也随金助的姓，并问阿君的想法。阿君依旧说：“我吗？我都行啦。”

金助没有提出一个像样的意见。

于是，会议决定让阿君回娘家。阿君带着豹一回到日本桥后巷的大杂院一看，不由得目瞪口呆。家里实在太脏了。拉门的横木上沾满了灰尘，天花板上结了好几个蜘蛛网，壁橱里全都是脏东西。阿君出嫁之后，金助本来雇了一个婆婆帮忙收拾家务，谁曾想，这个婆婆偏偏弓腰驼背，耳朵也不好使。

“此番不幸……”未等婆婆说完，阿君便将手中的孩子递给她，也顾不得脱掉自己唯一的一件好衣服——小滨绉绸罩衫，便开始收拾起来。

过了三天，家里焕然一新，干净得让人不敢相信自己的眼睛。婆婆也只好以“乡下的儿子有事”为借口，辞工回家了。此后，大杂院里一天到晚传来“这里是地狱三条巷……”的歌声。阿君很能干。她的归来让金助感到很高兴。但是，这位父亲像乌龟一样沉默寡言。轻部死后，他一直也没有说句安慰女儿的话。

旧衣店的田中新太郎也娶了媳妇。金助带孩子去澡堂洗澡，阿君到澡堂子的脱衣处接孩子的时候，碰巧那个媳妇也来接她刚刚出生的小孩，于是两人便成了朋友。跟一脸雀斑且鼻梁坍塌的这个媳妇一比，阿君的美貌再次成为男澡堂子里男人们的谈资。有人直接对阿君求爱。“当我婆娘吧。”阿君便骨碌碌地转一下那双漂亮的眼珠子，格格直笑。也有人到金助那里提亲。每次金助都要问阿君的意见，她还是像往常一样，说：“我啊？我都……”

你行啊，我还不行呢。这次，金助含糊其辞地拒绝了。

难以入眠的夏夜，阿君便会想起轻部粗鲁的爱抚。见习徒弟已经二十一岁了。每当他看到阿君躺在那里，露出白皙的乳房给孩子喂奶的时候，便忍不住要咽口水，感到欲火焚身。

岁月流逝。

二

五年过去了。阿君二十四岁、孩子六岁那年的年底，金助因为一次意外事故突然去世了。

才十一月底，大阪就罕见地下起了细雪。眼见孙子一天天长大，而金助却一天天衰老。那天，他向阿君要了五十钱(十)，领着孙子到千日前(，)的游乐园去看都筑文男一派的连锁剧(的)。回来的路上，在日本桥一条巷的十字路口他被一辆开往惠美须町的电车撞了。豹一被撞到防护栏上，捡了一条命。他手中拿着一颗不知谁给的奶糖，在人群中哇哇大哭。