第一部  二十岁（第5/7页）

“阿君啊，真是倒霉哦。”即便大杂院里的邻居过来安慰，阿君也只是笑着说：“没办法呀。”轻部和金助接连亡故的不幸好像和她没有什么关系似的，脸上一副事不关己的表情。原本想听她发发牢骚，跟着抹点儿眼泪的大杂院里的女人们，悻悻然地离去了。

大阪的胡同里一般都供奉着地藏菩萨的石像。每年八月底，便会举行地藏菩萨法会。阿君住的那个地藏胡同，更是因其名字的关系，活动气氛决不输给别的地方。家家户户都会挂起花灯，附近的男男女女在狭小的胡同里一边哼着小曲：“咿呀喂儿哟，嗨哟咿呀喂，咿咿呀呀喂……”一边跳起舞。阿君硬是一下子捐出二十个西瓜，在别人的劝说下加入了跳舞的队伍。因为阿君的加入，原本按照警察的通知应于深夜两点结束的活动一直持续到天明。

阿君依然会在澡堂子里洗冷水澡，这会儿她的皮肤比年轻时更有光泽。有人问她要不要搓澡巾。冲完凉水后，阿君站在那里，艳丽的肢体让人眼前一亮。大杂院里的女人们心中升起一种令人紧张的嫉妒。一次，她们看到阿君的脖颈，发现那上面长着汗毛，于是幸灾乐祸起来，夸张地说道：“呀，阿君呀，你脖颈上都是汗毛……”于是，阿君在从澡堂子回家的路上，便顺道去理发店剃了一下汗毛。剃刀冷冷地碰到脸颊的那一瞬间，她身体一阵颤抖。接着，剃刀在皮肤上游走，带来一种快感，让她的整个身体不由得僵硬起来。每当那散发着香皂和化妆品香味的手捏起脸上的肌肉时，阿君都感觉自己似乎飞了起来，她想起了轻部。

那里的理发师村田总是装作一副工作需要的样子，瞄着镜子里的阿君。但是，由于从那之后阿君每个月都会来两次，村田实在忍不住了。终于，在一个晚上，他用报纸包着一块斜纹哔叽布料，来到胡同里，对阿君说道：“我咬牙扯了一块布料，麻烦您……”他拜托阿君为他做件衣服，然后便坐下来东拉西扯，焦急地寻找话茬勾引阿君上钩。不知阿君是否知道他的心思，她听到他讲长愿寺的和尚已经六十一岁，过了花甲之年这样无聊的话题时，也骨碌骨碌地转着眼珠子，哈哈大笑。

豹一原本在旁边睡着，突然坐起身，将两手放在膝盖上，盯着村田。村田看着豹一，有些害怕，觉得那眼神中显露出一种超越他年龄的挑衅性。很快，他便嘲笑自己内心的怯懦，离开了阿君家。离开时，他在胡同的入口撒了一泡尿。豹一听到他尿尿的声音，一脸不安地躺下了。

三

豹一的生月早，七岁就上了小学一年级，开学典礼上他哭着跑回了家。阿君担心平常害羞的豹一，担心他以后在学校的学习，便问了一下老师。结果得到的回答是，他已在学校里打了三个男同学，还受了老师的责备。

课间，他总喜欢和女生玩。他的体格长得像个女孩，小小的脸上五官匀称，皮肤白皙。因此女老师们中有人看到他，就会突然跑过来要抱他。豹一会红着脸逃跑，以后的两三天都不敢正视那个女老师。因为他觉得自己衣着寒酸。还有一个原因是，他还没有学会体会被人疼爱的感觉，但肌肤已懂得感知冰冷的世间。

每周大概有五个同班的男同学被他打哭。作为一个孩子，他很少笑，若是哭起来却停不下来，就像对自己的哭声着了迷似的。他也知道自己的哭声之大在街坊邻里中是出了名的。有一次，不知道是什么事惹他生气了，他就在胡同口井边的地藏菩萨身上撒了一泡尿。看到有人看他，他便故意尿得更慢。阿君有时也会责备他几句。

豹一八岁的时候，有一天从学校放学回家，阿君突然给他穿上一件刚做好的新棉袄。豹一将鼻子贴在直筒的袖子上，染布的味道扑鼻而来。这件新衣裳让爱美的豹一着实高兴，却并未让他高兴到忘乎所以。阿君与平日不同，化着浓妆。在孩子的眼中，那样子虽然很漂亮，却让人感到不解。阿君一边扯着新衣服上的线头，一边说道：“到了那边要有礼貌。”阿君的语气和平常一样，但是豹一听起来却觉得母亲是在责备自己。