主题故事（第2/14页）

她是要带我去找穆成。在午饭之后，下午上课之前那短暂的一个半小时，是我姐姐约会的时间。我不知道李瞳为何会选中了这个看上去平凡得令人失望的穆成，其实她自己也不知道。所以她只好嘴硬地模仿电视剧里的台词：“在爱我的人和我爱的人中间，当然还是选那个爱我的，这样比较聪明。”这个解释令我肃然起敬，她居然有胆量使用“爱”这么不要脸的字眼。——我想我骨子里沉睡着一个乌合之众的灵魂吧，因为我本能地对所有出格的东西心存敬畏，哪怕是出格的不要脸。

穆成总是在红旗剧场的台阶上等着我们。他等得无聊，就在那些台阶上练习轻功。我是说，像练习轻功那样轻盈地跳来跳去——一跃就掠过了好几级台阶。即使是今天，我也总是能想起，在红旗剧场那颗硕大的五角星下面，有个男孩儿在百无聊赖地、专注地练习飞翔。姐姐张开双臂冲上去，却在离穆成还有两三级台阶的地方停下来，拘谨地粲然一笑。我是真的无比热爱这时候的李瞳——明明很不要脸，却又突然地害起了羞。

“下午放学的时候过来看电影吧。”穆成邀请道，“明明也一起来。”

李瞳故作矜持地撇嘴：“什么电影？不好看我们才不来。”

“好看的。《勇敢者的游戏》，美国片，说是惊险的呀。”穆成急切地解释着，“来嘛，我爷爷今晚不值班，值班的崔叔叔——”他一拍胸脯，“是老子的人。”

“你要做谁的老子哦？”李瞳把头一偏，“不喜欢美国片，我爱看香港的。”

其实我和穆成都知道，她不过是拿一下腔调而已，她当然还是会来的。哪怕晚上回家的时候，又会挨外婆那种想象力极为丰富的咒骂。

穆成的爷爷在投降以后，鬼使神差地，又被派来打扫这个他曾经亲手插上白旗的楼房，看着这个灰色的三层建筑物在一阵鞭炮声中变成了“红旗剧场”。卖票和领座的工作，他做了有半个世纪那么长。他是个可怕的爷爷，可怕得足以和我们的外婆相映成趣。我听到过他以一种不可思议的音量，在入口处的大厅里，雷霆万钧地诅咒着那些逃票入场的坏孩子。他会很多我听不懂的骂人话。我问过外婆那是什么意思，外婆说，别说是我，就算是我的父母都未必能懂得。外婆微笑着说：“阎锡山的老兵嘛，自然会讲些很有年头的龙城话。”转眼间，她又板起了脸：“女孩儿家，打听粗话做什么？作死呢。”

夜晚，我独自躺在我和李瞳两个人的床上，倾听着外婆在屋外不动声色地挪动椅子的声音。说是夜晚，其实九点刚过而已。外婆因为李瞳的晚归，脸色越来越难看。所以她要我睡觉的时候我就乖乖地顺从了。这样就可以安然地置身于风暴之外，甚至怀着一种怡然自得的心情期待即将上演的大戏。

“你又到哪里鬼混去了？”

“和同学看电影。是美国片，英文的。我们英语老师说了，外语就是要多看看外国的电影才学得好。”

“真的？”外婆的语气明显地在缓和，“在哪里看的？”

“在我们英语课代表家，不信，你打电话去问嘛。”李瞳他们班的英语课代表——还真的是穆成。

“男的女的，那个代表？”

“女的。”——你总算是撒了谎，我都等了这么久了。

其实还有一件事，她也没讲真话。我们毕竟是天然的同盟，所以我下意识地忽略了这个谎言。她没有说她去了红旗剧场。外婆不喜欢那个地方，因为外公死在那里。1967年，某个春风沉醉的夜晚，外公像件落满灰尘的旧家具那样，被锁在红旗剧场三楼的库房，等待天亮以后的批斗大会。他趁着看守他的人在打盹儿的时候，从窗口跳了下去。其实那种高度，不是所有人都能摔死，但我们的外公成功了。