爱的色盲（第2/4页）

“从小就会？”

“爸爸在情妇那里不回家，妈妈忙着摆摊赚钱，不会做饭只能饿死吧。”记得陈启说完这话，去厨房再添了碗饭，“大闸蟹快上市了，我周末买几只蒸一下。”

师姐有时来玩，帮忙做饭，从不过夜。那时候时常单身的我好不容易在外面逛到很晚回家，推门总见两个人规规矩矩地在客厅坐着，师姐手拿遥控器看电视，陈启在一边看案例参考书。师姐见我回家，站起身来说：“不早了，我也该走了。”陈启起身送她，也不挽留，只说：“到家告诉我一声。”案件纠纷处理过那么多件，再不留意也能从他的语气里听出如释重负的意味。

师姐是在陈启三十岁生日那天求的婚，作为陈启的好朋友，我受邀去了餐厅。等我拿着礼物到了餐厅，才发现只有我们三个人。切蛋糕的时候，师姐对陈启说：“我们结婚吧。”陈启将蛋糕轻轻放进师姐面前的碟子，说：“你这么想结婚，那就结婚吧。”我看见师姐眼里有什么黯了下去，但她很快举起酒杯说：“来，我们干一杯。”

“是，大喜事，干杯！”我也连忙举杯。碰杯的声音似乎太脆太响，把我和师姐都吓到了，只有陈启面色如常，他什么都没说，将酒杯里的葡萄酒一饮而尽。随后就是按部就班地找房子、搬家、定酒席，我看着有情人终成眷属，很是羡慕，决心不去理会之前那些不太愉快的细节。毕竟，至今没有找到所谓灵魂伴侣的我，对爱情和婚姻又懂多少呢？

如果说有什么伤感，恐怕就是陈启搬走后我再也吃不到那么好的饭菜了，后来找的女朋友都是职业女性，工作上雷厉风行，但厨艺就十分勉强了，不及陈启半分。在秃黄油盖饭还没有流行起来的时候，陈启就会在周末去菜场挑几只膏肥体壮的大闸蟹，蒸熟后细细拆了，等米饭煮好，再将蟹肉与膏撒在饭上，淋些许酱油，没有多余的配料，但那清甜醇厚的味道，可以铭记终生。这么顾家会过日子的男人，谁嫁给他都会幸福的吧。我曾这样想。

那年春节他突然来我的住处借宿，白天也不出门，只关严了窗户睡觉，晚上给我做大餐。

“不陪师姐回家拜年？”

“我连自己家都不回，回她家干吗？”

“过年嘛，图个热闹。”

“我不喜欢过年，尤其是节假日里突然响起的烟花爆竹声，仿佛别人都在庆祝，独独我错过了，还不知错过了什么。”

我默默喝鸡汤，大概知道他说的是什么，但又不那么确切。

天色黑透的时候，雨停了，空气里有湿润的凉意。

楼下又开始有人来往的声响。和布置精致的新房比起来，陈启的新住处未免有点简陋，三四十平方米的小公寓，电脑、领带、鞋袜、餐具、手机……什么都在触手可及的地方，已有典型的单身汉风格，除了客厅角落那件闪闪发光的婚纱。

“没有挽回的余地？”

陈启扫一眼客厅角落的婚纱，摇了摇头。我叹气：“这么多年，怎么说分就分了呢，是个人都知道师姐爱你。你小子，外面真的没有情况？”

“是她提的分手。”

“我把房子留给她了。之前的首付，再加上之后每个月的贷款，我也没有别的积蓄。好在没有亏欠她。”陈启的语气干脆利落。但爱不怕互相亏欠，要的是不计得失、有借有还的长久。

合租那时候我们的水电煤气账单清清楚楚地分摊，但是买菜钱他从不肯要我的：“过去吃了你那么多顿，当我还人情。”陈启这样冷的一个人，有时我怕人情还完了，友情也就到了尽头。但他隔三岔五还会找我吃饭，我依旧是他难得的朋友。

我突然意识到，似乎就在眨眼之间，大家已毕业多年。以为彼此经过这么多年历练会对那些曾远而抽象的概念，比如说家庭、婚姻、幸福诸如此类，有多一点的了解，可以从容地应对自己的生活。但其实并没有那么容易。我不禁有些恻然：“发生什么事了？”