湮灭（第8/14页）

自从金子来到麦村之后，这里没有一件事不与她有涉。按照村里气象员的说法，金子的每次自杀会招致一连串的灾异之象。比如说一九五六年的江口决堤，五八年的持续半月之久的大暴雨，六二年的蝗灾，六四年的地震，诸如此类。气象员的话乍一听似乎无懈可击，可仔细推敲之下，却又不堪一驳。问题在于，金子在风调雨顺的太平年月并非不会自杀。她似乎随时随地都会生出想死的念头。

晚上，我正在灯下翻阅那本《麦村地方志》，村长发财从外面走了进来。他说刚刚料理完金子的事，顺便过来坐坐。

我对村长说，据地方志记载，麦村离现在最近一次自杀事件发生于明初洪武十二年。自杀者为一官宦之女。她是将一枚花瓶的碎片插入下腹致死的。事有凑巧，她也是家道中落之后从外地迁居麦村的。由于她是外乡人，地方志对她的记述仅寥寥数语，其姓氏与家族沿革均已无可稽考。

看来，村长对我的话并无太大的兴趣，他神色迷离地盯着窗外，一言不发。

我向村长列举上述事实，并不是暗示这个女人与金子之间存有什么联系，而是试图说明，自从一三七九年以来，麦村已有五百多年没有发生过自杀事件了。我敢说，在金子来到麦村之前，村里的人大概早已忘了人可以自杀这种说法。我提醒村长，眼下麦村可不能开这个先例，再说，这些年光景又不好。人活着本来就不容易，要是……

没等我说完，村长就打断了我的话，玄圃，你扯得太远了吧？

我还想跟他说些什么，村长却不耐烦地站起身来。玄圃，你还是好好教你的书。别的事能不管就不要去管它。

村长走了之后，我就上床早早睡下了。其实，刚才村长在的那会儿，我还有一件心事没有来得及对他说。金子在村里寻死觅活的同时，另一件更为可怕的事也在暗中悄悄地滋长。那就是金子对自己肉体的放纵，也许这两者在根本上是一回事。她和福寿之间的私情早就闹得满城风雨，福寿还唯恐别人不知，在村中逢人便说，大肆炫耀。最近，又听说仓库保管员也卷了进去。据说，今天早上金子被人从河里捞上来的时候，他居然当着众人的面，旁若无人地大哭起来。

亚农他娘有一回曾悄悄地对我说，她怀疑亚农……

这样想下去，我又睡不着了。

树生

等到秋后楝树上结出黄澄澄的果子，龙朱已经满三岁了。可村里的女人都说他长得一点也不像我。我心里就像压了一块石头似的。我拿这事去请教玄圃，谁知这老古董竟向我卖弄起学问来了，说什么寸有所长，尺有所短啦，什么物有不足，智有不明啦，我简直弄不懂他在说什么。倒是亚农他娘在一旁安慰我：这有什么好奇怪的？大白猪还能生下黑崽呢。经她这么一说，我的心里就亮堂了许多。

有一天，桂婶在河边洗衣服，她将我叫到她旁边，拐弯抹角地问了我一大堆事儿，这些事儿我想起来都会脸红，可也只有她这样年纪的女人才问得出口，我照实一一告诉她。谁知她听完了我的话就笑得趴在码头上直不起腰来。“你这个白痴。”她骂了我一句，就只管抿住嘴自己笑，将我扔在了一边。

我可不是什么白痴，其实我心里比谁都明白。我知道桂婶拿那些话来盘问我，是想弄清楚龙朱到底是不是我亲生的。平常不论我走到哪里，村上的人总爱拿龙朱来烦我。俗话说丑事走得比风还快，我在外乡做木匠的时候，当地人也在一个劲地谈论着这件事。那些爱管闲事的女人凭什么一口咬定龙朱是仓库保管员的孩子呢？难道就因金子曾经在仓库里宿过一夜，或者说，仓库保管员在金子跳河之后流了几滴眼泪吗？