第四章（第2/10页）

我习惯了无妄之灾，可将军哪有这种经历。待终于逃到住的营房外，将军表情惊悚，领上将星被扯掉，衣袖被撕破，一半扣子不见踪影，脸颊脖子被挠抓得东一条西一杠，渗着血，狼狈不堪。“我不能这个样子进屋。”他小声道。“您就在澡房等着，将军。”我说道，“我这就替您去找几件衣服。”我进到营房，问军官们要来一件衬衣一条裤子。被问及为什么衣服破了、身上有伤，我搪塞道，跟负责这里军事安全的美国人起了冲突，那帮家伙脾气火爆，我就成了这样。去到澡房，见将军站在洗手池前。他已将脸清洗得一干二净，却没法洗去羞辱。

“将军——”

“不要说了！”他只看着镜里自己，“永远不要再提今天的事情。”

自此往后，我俩闭口不提。

第二天葬灵与德。母子俩冰冷的尸体在海军停尸房里摆了一夜，死因得到确认：一颗子弹夺走了俩人生命，子弹规格不明。这颗子弹会一直在邦记忆里旋转。无论朋友还是仇敌，均会谈及此事。这将一直戳痛他，让他不得安宁。葬礼上，邦头上扎了条撕下的白色床单布。盛敛德的小小灵柩落入墓穴，叠放在他母亲灵柩上，母子俩从此同穴相伴。邦跳进墓穴。“为什么？”他脸贴住木制灵柩，哭嚎着，“为什么是母子俩？为什么不是我？为什么，天主？”我也哭了，下到墓穴安慰他，随后，拉拽着他出了墓穴。我俩开始往灵柩上撒土。将军、夫人和精疲力竭的神父在一旁默默看着。这对母子是无辜的，尤其是我的义子德。我几乎当他是我的亲生儿子。挖墓坑的土很肥沃，小岗似的堆在墓穴旁，正待回到原来的地方。我用铁锹铲一次土，就跟自己说，灵柩盛敛的不是两具尸体，而是被弃的两具空壳；真身正去往凡人去不到的乐土，那里住着天使。传经布道的父亲就这么认为，但我没法像他那样想，说服不了自己。

连着几天，我们想着想着就落泪，然后，呆呆地等下一步安排；有时变变，先呆呆地等下一步安排，然后，想着想着就落泪。自我折磨到身倦心疲时，美国人用飞机送我们到了加利福尼亚州圣地亚哥市旁的彭德尔顿营(2)。这回，我坐的是真正的民航飞机，坐的是真正的飞机座，看到的是真正的飞机舷窗。美国人为我们在彭德尔顿营专门辟出一处。虽说同是难民营，但这里设施提升了不少档次。这证明了，在美国梦这条道上每前进一步，便会享受到相应好处。在关岛，大多数难民住海军陆战队临时支起的帐篷。在彭德尔顿营，所有难民住进了营房。我们像新兵一样集中起来，一丝不苟学有关美国的各种知识。一九七五年夏天，我在这里给巴黎的敏的姑妈去了第一封信。当然，信其实是写给敏的。我和敏商定了隐含各种意义的用语措辞。比如，信若出现天气、健康、法国政局等字眼，他就知道，除了明信，同张纸上有用隐形墨水写的暗信。若无这类字眼，便无暗信，他只需读明信内容。在美国第一年，要用暗信报告的事情不多。毕竟，流亡美国的南越军人几乎不在状态，谈不上酝酿谋划反攻之类的大事。这种情况本身就是有用的情报，不过，实在无需暗信传送。

“亲爱的姑妈，”我当她真是我的姑妈，写道，“很久很久没写信给您了。这么久后，第一封信就给您写可怕的事情，实感内疚。”邦身体、精神状态均糟。我晚上要是失眠，就听他在上铺辗转反侧。他的记忆，像火，炙烤着他的身心。我看得出他脑袋里闪着什么。有敏的脸，他认定我俩抛弃了这个结拜的兄弟。有灵和德的脸，他的手和我的手，可是实实在在沾过母子俩的血。我生拉硬拽着他去到饭堂，否则他在架子床上非成饿殍。饭堂摆着供多人用餐的大桌，饭菜食类味如嚼蜡。整个夏天，几千个难民共用一个没有隔间的澡堂，与素昧平生的人住在同一间营房。将军的待遇没什么不同。他、夫人和四个子女也得和另外三家人住在一间营房。我陪他在他的住处打发了不少时间。“竟和低级军官、吵吵闹闹的小孩们住在一起。”我有一次去看他，他不满道，“如今竟落到了这步田地！”一块块挂在晾衣绳上的床单把营房隔出了各家的空间，夫人和子女的耳朵尖，这些床单哪能隔断邻家动静。“这些动物没日没夜做爱。”将军生气道。将军和我坐在营房门前水泥台阶上。我俩抽着烟。眼下连最廉价酒水也没有，只好喝着茶。“他们毫无廉耻！就在他们孩子面前、在我孩子面前干这事。你知道，我家大女儿有天问什么？‘爸爸，什么是妓女？’她亲眼看到有个女人就在下边厕所旁卖淫呢！”