第二十三章（第4/8页）

在过去很长一段时间里，就是他这个无脸男人不断折磨我，用他的话说，为了我好，为了让我悟到空。尽管如此，此刻，我从他身上认出了一个没变的敏。只有一个有两套思想的男人才能理解一个无脸的男人啊。我上前抱住他，低声哭了。我知道，他让我获得自由，但他自己永远无法自由。除非死——就他生不如死的状态而言，死至少是一种解脱——他不能或者不愿离开这座集中营。他的这种状况带给他的唯一好处是，他能看到别人无法看到或者也许看到却听之任之的东西，因为，他在镜子里看到他没有脸的脸时，理解什么是空。

但是，下面的说法究竟意味什么？我究竟终于悟到了什么？没有什么比独立与自由更加宝贵。然而，这话也可说成“空比独立与自由更加宝贵！”这两个说法看似差不多却大相径庭。第一个鼓舞人心的说法是胡志明为其信念穿上的套装。不过，他不再用它。他怎么能用它呢？他都死了。第二个说法理解起来颇费脑子。它是一个笑话。这个笑话是反穿胡伯伯用过的套装，这种触感只有一个有两套思想的男人或一个“无脸”男人才敢穿它。它前卫怪异，适合我用。通过这件反穿的套装，这件看上去不合时宜的套装，我终于明白，革命者如何从改变政治的排头兵变成集权聚势的保守者。我们不是唯一经历这种蜕变的另类。难道法国人和美国人没有过完全相同的蜕变？他们曾是革命者，但后来蜕变为帝国主义者，殖民、占领我们这个不顺从其意的小国，打着拯救的幌子剥夺我们的自由。我们革命比他们时间长得多，为此流的血比他们多得多，但在蜕变上后来居上，很快证明，学起法国主子和美国主子的各种最恶劣做法，我们是最好的学生。我们也能糟践这样那样的宏伟理想！我们以独立、自由——提起这两个词就腻味！——之名解放了自己，接着便剥夺了被我们打败的同胞兄弟的独立、自由。

除了无脸男人，领会这个笑话——一个关于为独立、自由发动的革命到头来竟可使独立、自由变得一文不值，变成一场空的笑话——也只有有两套思想的男人。我就是这个有两套思想的男人，一套是东方思想，另一套是西方思想。这两套思想合成的我，姑且称为“我们”吧，一同经历了太多。我们遇到的每个人想强力拆开我们，想逼我们做出非此即彼的选择，但政委不这么做。他给我们看了他的手掌，我们给他看了“我们”的手掌。双方手掌上的疤痕没被磨去，依然如双方年轻时那般鲜红。甚至在经历了这么多之后，双方身上没留下其他印迹，只留有这道疤痕。我们的手，政委的手，紧紧握在一起。政委说道：“你走之前，我有件东西给你。”他从办公桌底下拽出我们已破损的背包，拿出《亚洲共产主义与东方式破坏》。书还是我们最后一次见到的样子：书脊深深裂开，整本书已快分离。装订线已断开脱落，几近分为两半的书用橡皮箍箍住。“我们”竭力拒要该书，但他仍把它放入背包，将背包塞到我们手上。“以备你什么时候给我写信用。”他说道，“或者，以备你什么时候读我的信用。我也留有一本。”

我们虽不情愿，但只得接过背包。“亲爱的朋友——”

“还有一件东西。”他拿起我们的手稿，亦即检讨书与之后写的东西，示意我们打开背包。“考试室里发生的一切，你知我知就行了。所以，也把这个带走吧。”

“我们就想要你知道——”

“走吧！邦在等着呢。”

就这样，我们扛着背包，出了政委的房间，有一种从此永远放学的感觉。无须再写作业，无须再读书，无须再看老师凶巴巴的眼神。作无聊诗、玩幼稚文字游戏，不去想任何比这两样东西严肃的东西，否则，不倒在信仰破灭抑或轻无一物的重压下才怪呢。