第五章（第2/3页）

“如果你选上的话。”我说。

“噢，我会选上的。”

我好奇地看着他。“你真的这么想？”

他再度露出笑容。

“只要我别做蠢事就好。我有我的弱点。”他喝光杯里剩下的酒。“主要是女人，我必须远离女人。在这里不会太困难，虽然圣卢酒吧那里有个不错的妞，你见过她吗？不，”他的眼神落在我动弹不得的身上，“抱歉，你当然没见过。”他忍不住加了一句，感觉是出自真感情，“运气不好啊！”

我第一次不痛恨别人的同情，感觉是自然流露。

“告诉我，”我说，“你对卡斯雷克也这样说话吗？”

“那个笨蛋？老天爷，当然不会。”

从那个时候我就一直在想，加布里埃尔为什么在第一次见面的那个晚上就对我这么坦白。我后来的结论是：他很寂寞。他演得很好，但是在逢场作戏的每一幕之间没什么机会让他放松一下。他也知道，他那时肯定就知道，一个残废又不能动弹的人最终很自然地会扮演倾听者的角角。而我需要一些消遣，加布里埃尔很愿意把他生活中的插曲让我当作娱乐。况且，他天生就是个坦白的人。

我有点好奇地问他，圣卢夫人在他面前是什么样子。

“高明得很，”他说，“高明得不得了——讨厌的眼睛！她就是靠那东西把我看透透；完全没有破绽，也不会有破绽，她很了解自己的本事。这些老巫婆，如果她们要对你无礼，就会无礼到让你喘不过气来。而如果她们不打算无礼，你怎么逼也没用。”

我有点想不透他为何这么激动，对他来说，一个像圣卢夫人那样的老太太是否对他无礼，我不觉得有什么重要。她当然一点也不重要，她根本属于上个时代的人。

我也这样对他说，然后他古怪地斜眼瞄我。

“你不会懂的。”他说。

“没错，我是不懂。”

他低声说：“她觉得我很下贱。”

“老兄，你说什么？”

“他们‘看’着你，就像眼神穿透你那样。你不算数，他们眼里根本没有你。对他们来说，你根本不存在，你只是个送报的小弟，或是送鱼的。”

这时，我知道加布里埃尔的过去开始作祟。这个水管工的儿子想起很久以前遭遇到的一些不经意、微不足道的无礼对待。

他说了我正想说的话。

“喔，是啊，”他说，“我懂。我有阶级意识。我痛恨上流社会那些傲慢的女人，她们让我觉得自己无论做什么都不会有成就。对她们来说，我永远是下贱的；你懂吧，她们知道我真正的身分。”

我很惊讶，没想到看见的是这么深的憎恨。那是恨，难以抚慰的憎恨。我心想，过去究竟发生了什么事情，到今天仍在加布里埃尔的潜意识里发酵、让他痛苦不已？

“我知道他们不算什么，”他说，“我知道他们的时代已经结束了。他们现在住在摇摇欲坠的房子里，收入也缩减到几乎没有了，在全国各地都是如此。许多人连食物都不够吃，只能仰赖菜园里种的蔬菜维生，而且大多数人要自己做家事。不过他们有个我得不到，而且也永远不会有的东西，那就是他们该死的优越感。我不比他们差，很多时候甚至比他们更好，但是和他们在一起的时候，我就是感觉不到。”

然后他突然大笑一声。

“别理我，我只是发泄一下。”他看向窗外。“一座虚假、华而不实的城堡，有三只老乌鸦，还有一个瘦得像竹竿的女孩，装模作样到一句话都不和你说。我猜，她就是那种即使隔着很多垫子仍感觉得到床下有豌豆的女孩。”

我露出微笑。

“我一直觉得，”我说，“《豌豆公主》[2]是个相当夸张的童话故事。”