第十一章（第2/3页）

“他要来，对你来说很重要吗？”我问。

“是啊，很重要。噢，没错。”她补充，“你知道的，我已经等了很长一段时间了。”

伊莎贝拉是不是有点像住在城壕围绕庄园里的玛丽安娜？她是不是有一点点丁尼生那个时代的味道？[1]

“在等鲁珀特吗？”

“对。”

“你……这么喜欢他？”

“我想我喜欢鲁珀特胜过这世上的任何人。”接着她又试着在相同字句上加上不同的语调。“我……我想我喜欢。”

“你不确定吗？”

她看着我，突然显得十分忧虑。“人有办法对任何事情都很确定吗？”

那不是她情感的表达，她一定是在提问。

她问我，因为她想我也许会知道答案。她根本没想到这个问题却伤了我。

“没有办法，”我说，我的声音连自己听来都好刺耳，“人永远无法确定。”

她接受了这个答案，看着自己静静交叠的双手。

“我明白了，”她说，“我明白了。”

“你已经多久没见到他了？”

“八年了。”

“你真是个浪漫的人，伊莎贝拉。”我说。

她疑惑地看着我。“因为我相信鲁珀特会回来，然后我们会结婚吗？但那不是因为浪漫，而比较像是一种模式……”她修长静止的双手微微颤抖、活了起来，抚摸着洋装上的某个东西。“是我的模式，也是他的模式，这两个模式会凑在一起，然后结合。我不认为我会离开圣卢。我在这里出生，也一直住在这里。我想继续住在这里。我想我会……死在这里。”

她说最后几个字的时候，身体微微颤抖，同时，一片云飘过来遮住了太阳。

我在心里再度为她这种对死亡的奇怪恐惧感到纳闷。“伊莎贝拉，我不觉得你在短时间内会死，还要好久。”我语带安慰地说，“你的身体很强壮，非常健康。”

她热切地表示同意。“对，我非常健康，从来不生病。我想我可能会活到九十岁，你不觉得吗？或者甚至一百岁。毕竟有人活到那个年纪。”

我试着想象伊莎贝拉九十岁的样子，但就是没办法，倒是可以轻易想象圣卢夫人一百岁的样子。可是圣卢夫人的个性充满活力而且强势，她会影响生命，清楚意识到自己是这些事情的导演和创造者。她和生命战斗，而伊莎贝拉只是接受。

加布里埃尔开门走进来，说：“你看，诺里斯……”在看到伊莎贝拉时，他住口了。

他的举止有点奇怪而且不自在。我心里有点好笑地想：是因为圣卢夫人的阴影吗？

“我们在讨论生死。”我愉快地说，“我才刚预言说查特里斯小姐会活到九十岁。”

“我不认为她会想活到那把年纪。”加布里埃尔说，“有谁会想？”

“我会想。”伊莎贝拉说。

“为什么？”

她说：“我不想死。”

“喔，”加布里埃尔愉快地说，“没有人想死。或者说，他们不在意死亡这件事，不过他们害怕死亡的过程，那是一件痛苦混乱的事。”

“我在意的是死亡本身，”伊莎贝拉说，“不是痛苦。我可以忍受许多痛苦。”

“那是你以为的。”加布里埃尔说。

伊莎贝拉被他轻蔑口气中的某个东西激怒了，她脸都红了。

“我可以忍受痛苦。”

他们看着彼此。他的眼神仍然满是轻蔑，她则充满挑战意味。

接着，加布里埃尔做了一件我不敢苟同的事情。

我刚把香烟放下，他快速跨过我面前，捡起烟，然后就把还在燃烧的烟头拿到伊莎贝拉的手臂旁。

她没有退缩或移开手臂。

我想大叫抗议，但他们两人都没有理会我。他把燃烧的烟头压在她的皮肤上。