第十九章（第3/5页）

“你认为鲁珀特·圣卢提倡中间路线？”

“对。他是个理性的人，尊重传统，欢迎革新。事实上，就是不伦不类。华而不实……对，他就是这样一个人！”

“你说什么？”我反问。

“你听见我说什么了。华而不实！华而不实的城堡！华而不实的城堡主人。”他嗤之以鼻地说，“华而不实的婚礼！”

“还有华而不实的新娘？”我问。

“不，她还好……只是不小心走错了地方，像汉塞尔和格蕾泰尔走到姜饼屋[2]里一样。姜饼屋很有吸引力，你可以拿下一块来吃。这是可以吃的。”

“你不大喜欢鲁珀特·圣卢，对吧？”

“我为什么要喜欢他？话说回来，他也不喜欢我。”

我想了一下，没错，我不觉得鲁珀特·圣卢喜欢约翰·加布里埃尔。

“不过他还是得接受我，”加布里埃尔说，“我会在这里，担任他这个世界的国会议员。他们偶尔得邀我去吃个晚餐，还得和我一起坐在讲台上。”

“你对自己很有信心啊，加布里埃尔。你还没选上呢。”

“我告诉你我稳上的。一定会上。你知道的，我不会有另一个机会了。我是一个示范用的实验品，如果实验失败，我就名誉扫地、玩完了。我也不能回去当兵。你知道，我不是管理型军人，我只有在真正打起仗来的时候才派得上用场。一等太平洋战争结束我就完了。奥赛罗的事业完了[3]。”

“我一直都认为，”我说，“奥赛罗的角色没什么说服力。”

“为什么没有？嫉妒从来就没什么说服力。”

“嗯，这样说吧，那是个不会得到认同的角色。没有人会替他感到难过，只觉得他是个该死的傻瓜。”

“是不会，”加布里埃尔深思地说，“没错，没有人会为他感到难过，不像为雅各[4]那样感到难过。”

“为雅各感到难过？说真的，加布里埃尔，你同情的对象很奇怪。”

他神情古怪地瞥了我一眼。

他站起来走动，急促地走来走去。他推开书桌上的东西，眼睛却根本没在看。我好奇地看着他，发现他正为了某种深层而难以言喻的情绪所苦。

“我了解雅各，”他说，“我明白为什么这个可怜鬼到最后什么也没说，除了……

别要我回答，你知道的一切，你都知道了！

从此刻起，我一字不说。[5]”

他把矛头转向我。“诺里斯，像你这种人，一辈子都和自己处得很好的人，成长过程中没有片刻恐惧退缩的人（如果我可以这么说的话），对于像雅各这种注定失败、卑劣下流的人，你又知道什么了？老天，如果我要制作莎士比亚的戏，我会不遗余力地表现雅各，找个真正的演员，一个会让人感动到不能自已的演员！想象一下天生就是懦弱的人是什么感觉？招摇撞骗然后逃之夭夭，爱钱爱到每天起床、吃饭、睡觉、亲吻老婆，脑子里最先想到的都是钱，而且一直都很清楚自己是什么样的人……

“这就是人生最可恶的地方，就好像受洗时的众多坏仙女当中有一个好的。当其他所有的人把你变成一个讨厌鬼时，白日梦仙女却挥挥她的魔杖，悠悠地说：‘我赐予他可以看清、明白真相的才能……’

“‘最崇高的必定让我们一见倾心。[6]’是哪个该死的傻瓜说的？大概是华兹华斯[7]吧，那个连见到美丽可爱的樱草花都不能满足的人……

“我告诉你，诺里斯，最崇高的必会让你一见就痛恨；痛恨是因为那不是你，就算你出卖灵魂也不会成为那样的人。真正重视勇气的，通常是遇到危险时会逃跑的人。我不只一次见过这种事情。你认为人真的就是自己想要成为的那种人吗？人一生下来是什么就是什么。你认为一个渴慕金钱的可怜虫是自己想要这样的吗？你认为一个充满欲望的人希望自己如此吗？你认为逃跑的人是自己想要逃跑吗？