Chapter 3 贝尔夫人的古董衣（第3/8页）

“自动开关坏了——多少有点儿遗憾，”她优雅地轻描淡写地说，“不管怎样，谢谢你能过来，斯威夫特小姐……”

“叫我菲比就行了。”我跨入门槛的时候，贝尔夫人伸出一只细瘦的手，由于上了年纪的缘故，她手上的皮肤已呈半透明状，血管像蓝色的电线一样凸出。她对我微笑的时候，依旧迷人的脸庞皱成了一朵菊花，其间还夹着粉红色腮红的颗粒。像矢车菊一样紫蓝色的双眸中已染上了斑斑点点的淡灰。

“您肯定希望这里能安个电梯。”我们开始沿着宽宽的石梯向三楼走去的时候，我说道。我的声音在楼梯间回荡。

“有电梯是求之不得啊！”贝尔夫人抓住铁扶手说道。她停顿了一会儿，往上拉了拉褐色羊毛裙的腰部。“但是也只是最近，这些石阶才让我困扰啊。”我们走到一楼的时候又停了下来，让她能够休息一下。“不过，我也许很快就要去其他地方了，所以不用再爬这座山了——这是明显的好处啊！”当我们继续往上走的时候，她说道。

“您要去很远的地方吗？”贝尔夫人似乎没有听到，所以我就在心里下结论：除了身体的孱弱，她的听力肯定也有问题。

她推开门：“请进……”

公寓的室内装饰，就像它的主人一样，依然迷人但是已年久褪色。墙上挂着一幅幅漂亮的照片，其中有一幅闪亮的薰衣草花田小油画；木地板上铺着法国欧比松地毯，走廊的天花板上挂着流苏丝绸灯罩。她半路停下，走进了厨房。小小的正方形厨房里，时光仿佛停止了。一张红色的福米卡塑料贴面的餐桌，一个有着排风罩的煤气炉，上面放着一个铝制水壶和一个白色的搪瓷平底锅。在层压板的台面上摆着一个茶盘，里面摆着一个蓝色的瓷茶壶，两个配套的茶杯和茶碟，还有一个白色的小小的牛奶罐，上面盖着一块用蓝色珠子缀为流苏的精致白纱。

“我能给你泡杯茶吗，菲比？”

“不，谢谢——真的不用。”

“但是我都准备好了，虽然我是法国人，但是我还得懂得如何泡出一杯上好的英式大吉岭茶。”贝尔夫人戏谑地说道。

“嗯……”我笑了，“如果不麻烦的话。”

“一点儿也不麻烦。我只需要把水再加热。”她从架子上拿下一盒火柴，划亮一根，颤颤巍巍地伸到煤气炉上。当她在做这些事情的时候，我注意到她的腰带是用一个大大的安全别针固定住的。“请去客厅坐一下，”她说道，“就在那儿——你的左手边。”

客厅很宽敞，有一个大大的圆肚窗，墙面糊着浅绿色的粗纺丝，一些地方的接缝处已经卷翘起来。尽管白天很暖和，屋里还是点着一个小小的煤气炉。壁炉架上停着一辆银马车时钟，时钟两侧蹲着两只傲慢的斯塔福德猎犬。

我听到水壶开始咝咝响动的时候，走到窗边，看着下方的社区花园。一整块新月形的草坪就是一条青草的河流，两岸大树成行。一棵高大的香柏树，层层枝条如瀑布般垂下，看起来如同一条绿色的衬裙，此外还有三三两两的参天的橡树。三棵铜山毛榉和一棵西洋栗正在挣扎着经历不甚热情的第二次花期。右手边，两个年轻的女孩子尖叫着笑闹着，正穿过一片柳荫。我在那儿站了一会儿，看着她们……

“来了……”我听到贝尔夫人说道。我走过去帮她端茶盘。

“不——谢谢，”当我试图从她手上接过茶盘的时候，她几乎有些激烈地说道，“我也许是有些老朽了，但是我还能够很好地自理。现在，你想喝什么茶？”我告诉了她。“不加糖的红茶？”她拿起银质的滤茶器，“这个容易……”

她把我的茶递给我，然后自己低身坐在火炉旁的一张小小的锦缎椅上。我就坐在她对面的沙发上。