Chapter 3 贝尔夫人的古董衣（第4/8页）

“您在这儿生活了很长时间吗，贝尔夫人？”

“足够长的时间，”她叹了口气，“18年。”

“所以您现在想搬去一个底楼的公寓？”我想她也许会搬去街边的老年人公寓。

“我还不确定要去哪里，”过了片刻，她回答道，“下周我就有更明确的主意了。但是不管发生什么，我……怎么才能……”

“减轻负担？”我过了片刻，提示道。

“减轻负担？”她悲伤地笑了笑。“是的。”然后就是奇怪的短暂沉默，随后我就和贝尔夫人讲起我的钢琴课来打破这一沉默，不过我决心不提戒尺的事情。

“那你钢琴弹得好吗？”

我摇摇头：“我只拿到钢琴三级证书。练习不够，在长先生去世后我也不想继续学了。虽然母亲想让我去，但我觉得自己不那么感兴趣了……”窗外传来两个女孩银铃般的笑声。“不像我最好的朋友艾玛，”我听到自己说道，“她在钢琴上才华横溢。”我拿起茶匙。“她14岁时就以优异成绩考过了钢琴八级——这件事在校会上被当众宣布。”

“真的？”

我开始搅拌手中的茶。“校长把艾玛叫到台上，让她随便弹点儿什么，她演奏了一曲悠扬的舒曼的《儿时情景》。它也被称为《梦幻曲》——梦想着……”

“多么有天赋的姑娘啊！”贝尔夫人带着略微茫然的表情说道，“你现在还和这位……模范生是好朋友吗？”她挖苦似的问道。

“不。”我看着杯子底部一片孤零零的茶叶。“她死了。今年年初，2月15日，凌晨大概4点差10分的时候，她死了。至少，他们认为是这个时间，虽然他们也不能确定。但是我认为他们是不得不写下一个具体时间，不是吗……”

“多么可怕啊，”过了一会儿，贝尔夫人嗫嚅道，“她多大年纪？”

“33岁。”我继续搅着茶，凝视着那一片黄玉色茶水的深处。“今天本来是她34岁的生日。”茶匙叮当一声轻轻地碰上茶杯。我看着贝尔夫人。“艾玛在其他方面也很有天赋。她是一名出色的网球选手——尽管……”我感觉自己在微笑。“她发球很奇怪，看起来就像在烙煎饼一样。但我跟你说，这招很有效——没有人能接到她的发球。”

“真的吗……”

“她还是一名了不起的游泳选手——和一位才华横溢的艺术家。”

“这是一位多么成功的年轻女性啊！”

“是的。但是她没有半点骄傲——实际上恰恰相反，她充满了自我怀疑。”

我突然意识到，我的茶是不加糖的红茶，根本不需要搅拌。我把茶匙放回到茶碟上。

“她是你最好的朋友？”

我点点头。“她是。但是在这一点上，我却不是她‘最好’的朋友，甚至连好朋友都算不上。”眼前的杯子有些模糊。“事实上，当她最无助的时候，我是一个糟糕透顶的朋友。”我听到炉火持续发出的声音就像永不停歇的呼气一样。“很抱歉，”我轻声说道，放下手中的杯子，“我是来这儿看您的衣服的。如果您不介意的话，我想现在就开始着手工作。不过很谢谢您的茶——这正是我需要的。”

贝尔夫人迟疑了片刻，然后站了起来，我跟着她穿过走廊进入卧室。就像这间公寓的其他地方一样，卧室似乎也没有被时光浸染。室内装饰的主色调是黄色和白色，小小的双人床铺着光滑的黄色的羽绒被，屋内拉着黄色的普罗旺斯窗帘，远处的墙边有一排白色的嵌入式壁柜，柜门是配套的镶板。床头柜上搁着一盏乳黄色的花石膏底座台灯，旁边是一张黑白照片，照片中是一个40多岁的英俊的黑发男子。梳妆台上摆放着贝尔夫人年轻时在摄影棚拍摄的照片。她那时不仅是美丽，简直可以说是光彩夺目，高额头，鹰钩鼻，大嘴巴。