特大号（第4/7页）

比利心里不是滋味。戴姆当然是对的，想要跟费森发展下去纯属异想天开，不过他想起费森如何温柔地捧住他的脸颊，她的屁股如何配合他的发力，她张大了嘴的吻，泪汪汪的眼睛，快把他的骨头压碎的高潮。他不是个玩完姑娘就丢的混蛋，可现实就是如此。

一个装备室管理员看见他俩站在那里，便问他们想不想参观装备室。好啊，戴姆说。恩尼斯，那人说着伸出手。管理员大约六十岁，身材结实，刚开始发福，说话带着得州人风滚草般的鼻音。“今天你们能来真的是我们的荣幸。”他领着戴姆和比利走向配药柜台旁的一扇边门，“大家对你们好吗？”

“大家都很好。”

“那就好。我们真的是在努力款待贵宾。”

走进门，一阵浓烈的塑料和皮革的味道扑面而来。

“哇。到了这里，谁能不兴奋呢？”

“没错，星期二的早上打开这间关了一天的屋子，哈，不兴奋才怪。”

装备室有小型飞机库那么大，里面是一排接一排看不到头的柜子、架子、放箱子和板条箱的专用架、蒸汽桌、工作台、带轮子的活动梯子。从地毯到门把手，所有陈设一律配合球队的主色蓝色和银灰色，可选的范围很窄。“好了，没有世界一流的装备管理，就没有世界一流的橄榄球队。”恩尼斯开始慷慨陈词，一时间比利以为他们碰上了一个能说会道的导游。“橄榄球是一项装备众多的运动，我们要和四五吨装备打交道，少了库存清单和管理可不行。你要有清单才能找到东西，对吧？找到了东西才能用。就算有世界上最好的装备，如果只是让它躺在某个柜子里落灰，又有什么用呢？而我们这里的装备有六百多种。”

“哇，听上去很多。”比利说。

“没错，年轻人，你该看看我们的运输清单。管理这么多东西需要一群重视细节的人。对差错零容忍，这就是我们的标准。”他们三人在一排挂得整整齐齐的球衣前停下来，球衣按主客场不同的颜色分类。恩尼斯介绍说衣服的拼接处用的是氨纶，确保穿起来贴身，加长的下摆也是氨纶的，球衣面料采用的是最先进的吸湿技术。比利抽出一件七十八号球衣，抓住衣架，把衣服举起来，跟戴姆咯咯偷笑。这件衣服实在大得离谱，一件的布料就足够一个普通的四口之家穿的。接着是鞋子，一整墙的鞋子，从地板到天花板，一排排的鞋子、鞋子、鞋子、鞋子，没有别的，除了鞋子还是鞋子。

“哇，”戴姆说，“看这些鞋子。”

“很厉害吧，嗯？不过我们会用完的。每个赛季我们要消耗将近三千双鞋，而且这个数字每年都在增加。听着，在训练营，我亲眼见过鞋子由于太热而裂开。而且这些可是高档货，不是你们那些沃尔玛的低级仿品。”每个球员，恩尼斯接着说，都必须有适用于三种不同人造草皮的鞋，用于干燥草皮的、用于潮湿草皮的和用于湿滑草皮的，外加一种用于天然草皮的鞋，鞋底模压成型，鞋钉固定，以及另一种用于天然草皮可以拆换的鞋钉，四种鞋钉适用于各种不同的天气。接下来是护肩，叠放在蒸汽桌上，一层又一层，一排接一排，好像旧大陆地下墓穴里的骨骸。有十二种款式，也就是说每个位置一种，每种四个尺寸，以及带加强型防护衣的种类，另外还有不限数量的私人订制服装。接下来是头盔。头盔是最重要的装备，自成一个世界，是运用最尖端的矫形学和撞击学技术制造的高科技工程产品。头盔的外壳用的是最先进的聚合材料、松脂和环氧树脂，可以经得住这样的撞击。嘭，恩尼斯说着把头盔狠狠地砸到地板上，吓得两位士兵往后缩了一下。瞧，看这里。一点事没有。很厉害，嗯。没你们的凯夫拉防弹衣那么好，不过话说回来，我的球员不用防子弹。头盔内部也很重要，下巴护垫、填充泡沫和气囊都可以私人订制，确保完全贴合和最大程度的保护。这个是给气囊充气的气泵，充气孔在这里，外壳边上。即便如此队员还是会脑震荡，经常。这些家伙太能撞了。接下来是面罩，有十五种不同类型，加上六种不同结构的下巴固定带，以及各种款式和颜色的护齿。四分卫的头盔里可以安装无线电，以便与教练及时沟通。每星期我们都要把头盔上的贴纸撕下来，换上新的，用SOS牌钢丝棉清洁外壳，然后打上未来牌地板蜡。