第二十章 4月8日（第3/4页）

“复活节……”警长挤出半句话，又不想跟我啰唆了。犹豫片刻，他可能觉得此事关乎一条人命，最后下定决心做了个简短说明：“除了复活节前后，再没合适的日子了，四旬斋[6]期间不能处决犯人。”

后来我从狱警保罗的口中得知，州长签署的执行日期是圣灰星期三[7]之前的两周，可他的助手指出，这一时段已经确定了一宗执行案。鉴于本州深厚的天主教传统，四旬斋前执行两例死刑，有悖教义。

“我们还能探访他吗？”我问道。

“当然！”警长说，“不过请记住，严守秘密，不能向他走漏半点风声。他来日无多了，从现在起到4月8日，满打满算也就一个月了。”

“4月8日，”我默念着，“4月8日。”

“4月8日，星期五，中午12点至下午3点。”警长强调了一遍。

“中午12点至下午3点。”我机械地重复道。

“好了。要是没别的问题，我这就回城了。”盖德利警长说。

他喝完剩下的咖啡，将杯子连同托盘搁到身边的灯几上。

“医生的事您会安排吧，警长先生？”安布罗思牧师说。

“你认为爱玛小姐确实需要请医生吗？”

“她最近身体一直不好。”牧师说。

“那我马上打电话。”盖德利说，“医生的车能开进村子里吗？”

“可以，”亨利·皮乔特插言道，“我昨天走过一回。”

警长拿起电话听筒，拨了往贝荣纳的电话。我满脑子的日期、时间，他说的话好多没听进去。有些人随意写几个字，就能夺走别人的生命。谁赋予他们这样的权力？他们是上帝吗？

“奥德雷，请接赛德。”盖德利对着电话听筒说。

12名白人表决一名黑人当判死刑，另一个白人确定死期。整个过程只有白人的决断，黑人连说句话的权利都没有。这，就是所谓的公正吗？

“那个老妪，就是法庭宣判当日旁听的那个人。”警长接通了医生的电话，“她是给我姐夫家做活的。”

“他教母。”安布罗思牧师小声提醒道。

警长没听牧师的话，接着刚才的话茬儿往下讲：“是的，车能开进来，赛德。你漂亮的棕色皮鞋保证溅不上一个泥点，你尽管放心。”

他们对你处以极刑，只是因为你在错误的时间出现在错误的地点，判决的依据不是你杀人的铁证，而是你出现在有人死于非命的现场。羁狱半年、受尽煎熬之后，他们打开牢笼放你出来，宣称经他们白人研究后一致认定，今天是要你命的好日子。

“她的事就这么定了。露茜好吗？”警长在问候医生的夫人。

星期五，总是星期五，耶稣赴难日。时间也不差，中午12点到下午3点。十字架上受难的耶稣音容宛在，他的生命又被无情地剥夺。一颗心破碎两次，爱他的那些人情何以堪！哪怕推后一两个星期，他的亲友也能缓一口气。

“向露茜转达我的谢意，”盖德利说，“你们真帮了我的大忙了。”

警长挂断电话，转过来身子。

“他来了，我也得赶回去了。还有问题吗？”

事已至此，我们还有何话说。

“谢谢你们的热忱参与。”亨利·皮乔特说。

他口出此言，当然意不在谢。安布罗思牧师和我知趣地站起来，先行告退回到了厨房。伊蕾兹正独自伤心，看见我们进门，抬起了她那张老泪纵横的脸。

“为了爱玛教友，我们必须打起精神。”安布罗思牧师劝解道。

伊蕾兹撩起裙裾，擦干了眼角的泪水。

“你开车了吗？”安布罗思牧师问我。

“我步行过来的。”

“那好，我捎你回家。”他说。