第二十章 4月8日（第4/4页）

“我现在不想回去。”我说，“我得缓一口气，这会儿实在没法面对她。跟她说4月8日是杰弗逊的末日，我张不开口。”

“只要你的心里装着上帝，就应该有这个勇气。”安布罗思牧师说。

“这事你就一人担当了吧，牧师！”我说，“我要出去走走，走得越远越好，请原谅！”

我穿过后院出门左拐，徐徐行至高速公路后，往圣查尔斯河的方向走去。两个来月的连绵阴雨，沟沟渠渠的水都汇进了河里，河面比平时高出了许多，看上去气势磅礴，汹涌澎湃。我避开漫溢的洪水，踩着齐膝深的荒草踽踽前行。行不多时，我终于找到了一小块落脚的地方，停下来凝望对岸的风景。密密匝匝的树木、往来奔驰的汽车、鳞次栉比的房屋夹杂在一起，形成一堵高墙挡住了辽阔的原野，压得我透不过气来。我想看万里晴空，我想看连天碧水。我希望置身于孤岛之上，无惊无扰、无忧无惧，希望粼粼波光能为我托起一座人间的天堂。只要身边有一个薇薇安，平生之愿遂矣，多余的人我一个都不想看到。

可惜好梦难圆，我的眼前只有滔滔洪波、滚滚泥沙。我迈开步子顺流而下，直到江流封去路的时候，这才攀上防护堤，踏着公路继续我的行程。直走出三四英里远，我才转身踏上了归程。有这会儿工夫，牧师、姨姥肯定见过爱玛小姐，医生也该守护在她的身边了，说不定全村的妇女闻风而动，都赶到她家去了。我走回村口的时候，天色已经不早了。为了取回我的书包，我又去了一趟学校。我临走时撒满一讲桌的作业，爱琳都收拾齐整了，上面还搁着一张留言条，说同学们很守纪律。我将字条、作业一并塞到书包里，披着浓重的夜色向家里走去。

[6] 四旬斋，指复活前的四十天。——译者注 [7] 圣灰星期三，复活节前的第七个星期三。——译者注