Chapter 14（第5/8页）

“可我还是想知道。”

“好吧。杰克·墨非。”她呆呆地看了科拉一眼，“上帝作证，我可

没有撒谎。你若想在茫茫西部寻找一个叫杰克·墨非的爱尔兰人，他还碰

巧到过波士顿，那你可得好好养精蓄锐，这工作量可不小呢。”

科拉眨眨眼，就是这样了。她可能永远见不到自己的父亲。就算真能

找到他，这个故事普通，名字更普通的男人，他也可能不愿被找出来。知

道自己有了孩子之后，他逃得那么快，不愿意和自己扯上半点关系，德洛

里斯修女算是说对了一半。

“你遗传了他的头发。”科拉的母亲让步道，“我不是说你该恨他。

我本人的确恨过他，不过他那时候太年轻，又吓坏了。我记得他来自一个

大家庭，是个贫困之家。我想，他大概不愿再过那种生活了。”玛丽耸耸

肩，实事求是地说。不过当她端起茶杯时，科拉发现她的手在颤抖。

“对不起。”科拉赶紧说，“这段经历对你来说一定很糟糕。”

“哦，我应该为你感到抱歉。”她看了科拉一眼，又将目光挪开，

“可是作为一个未婚女人，我照顾不了你，根本别无选择。”

“我知道。”科拉说。她的确能够理解，一直都能。科拉把手伸过

去，握住玛丽·欧戴尔的小手。她的手比科拉想象中粗糙，甚至连手背也

是。“我不怪你，一点也不怪你。”玛丽·欧戴尔的手没有动，并无回应

的姿态。科拉见状又把手放回大腿上。

“好吧。我会责怪自己。上帝知道这一点。”她扫了一眼四周的桌

子，“我恨自己将你留在这儿。”

“把我留在哪儿？”

240 与你同行

The Chaperone

“收容所。弗洛伦赛收容所。那地方办得不错，我知道他们会好好

安置你的。不过住在那里的时光对我来说是一段噩梦。住在那儿的女人都

来自底层阶级，是真正的街头妓女。” 她伸手去摸脖子上的珍珠，“她

们中有人还会接客，天寒地冻时仍然会走上街头。我是唯一一个怀着孕的

女人，也许也是唯一有着体面家世而误入歧途的。我不知道自己还能去哪

儿，总之不能待在波士顿。我的叔伯亲戚都在那儿，我会让他们所有人蒙

羞的。他们知道后会将我送回爱尔兰，一定会送进妓女收容所。我骗他们

说我在纽约找了份好工作，一直藏到你出生为止。之后我一个人回了波士

顿，说我在纽约被人持刀抢劫，丢掉了所有积蓄。”她又露出霍华德式的

微笑，“人人都为我感到惋惜。”

科拉等她继续说下去。“之后呢？”

“之后就没什么特别的了。我继续着我的生活，没有将这事告诉任何

人，好像它从来没有发生一样。”玛丽扬起下巴，“我并没有一直笼罩在

这一阴影下，它甚至没怎么伤害到我。我嫁了个好男人，这么多年来和他

相处得也不错。我们的两个儿子现在都在政界工作。”她收紧肩膀，“女

儿也刚刚嫁入了一户不错的人家。”

“那我……”科拉发现自己很难将这些话说出口，“我有弟弟？还有

个妹妹？在黑弗里尔市？”

玛丽犹豫了一下，“只是同母异父的。”

“可我还是——”

“他们并不知道你的存在。没人知道。”

科拉垂下目光表示理解。她当然会理解了。她可以想象，倘若在自己

所在的俱乐部里，有个老太太有一天突然承认自己婚前曾有过生育史，这

Chapter 14　重聚

241

感觉该多么奇怪。就算这个老太太已为人祖母，而她的孩子已经三十六岁

了，这消息也同样令人震撼。罪过即是罪过。科拉可能会让玛丽的整个家