17（第2/6页）

“您好，格兰特先生。”

“你好，布伦特。”

事实上，对小伙子来说，这实在糟透了。他还处在期盼奇迹会发生的年龄，还处在对气球竟然会爆而惊讶的年龄。

“你看起来略微有点难过，”他欢快地对小伙子说，“有什么事情不对劲吗？”

“一切。”

卡拉丁坐在椅子上，凝视着窗外。

“难道这些该死的麻雀不会让您烦恼吗？”他烦躁地问。

“怎么了？你发现在理查死前，关于男孩失踪的广为流传的新闻了吗？”

“哦，比这个还糟。”

“啊，有文字记载？一封信？”

“不是这样，根本不是这么回事。更糟的事，非常非常基本的问题。我不知道该怎么告诉你。”他怒视着叽喳的麻雀，“这些该死的鸟。格兰特先生，我现在永远写不了那本书了。”

“布伦特。为什么写不了了？”

“因为这已经不是新鲜事了。自始至终，每个人都知道那些事情。”

“知道？知道什么？”

“知道理查根本不是杀害那两个孩子的凶手，诸如此类的事。”

“他们已经知道了？从什么时候？”

“呃，好几百年了。”

“振作起来，小朋友。自从事情发生到现在，也不过总共四百年的时间。”

“我知道。不过没什么差别。人们知道理查不是凶手已经好几百年了——”

“你能不能别哭丧着脸，而说说正经话。什么时间第一次开始给他恢复名誉的？”

“开始？哦，第一次有效契机到来时。”

“那是什么时间？”

“都铎王朝一结束就不会因言获罪了。”

“你的意思是说斯图亚特王朝时代？”

“没错，我想——是这样。十七世纪时，一个叫巴克的人撰文为他洗刷冤屈，十八世纪时为他辩护的是贺拉斯·沃波尔，而十九世纪时则是一个叫马卡姆的人。”

“那么二十世纪是谁？”

“据我所知还没有。”

“那么你来做又有什么不对吗？”

“你不知道吗？这不一样。这样就不会是一个伟大的发现了！”他强调了伟大的发现这句话。

格兰特向他微微一笑：“哦，得了！要是你不能成为一名领导变革运动的先驱者，就别指望从灌木丛就能采摘到伟大发现。”

“一场运动？”

“当然。”

“反对什么？”

“汤尼潘帝。”

小伙子脸上茫然的表情消失了。好像一个人刚刚读了一则笑话，突然被逗乐了。“这是愚蠢到难以置信的名字，是不是？”他评论道。

“如果人们在三百五十年前就指明理查不是谋杀他侄子的凶手，而今天的教科书却还简单明了、无条件地说他是凶手，那么在我看来，汤尼潘帝已经误导大家很久了。该是你开始忙碌的时候了。”

“不过，既然像沃波尔那样的人都失败了，我又能做些什么？”

“古谚说水滴石穿。”

“格兰特先生，我立刻觉得自己就是极其微弱、微不足道的水滴。”

“瞧，我不得不说你。我从来没见过你这样自哀自怜的人。那还未足以开始形成当头棒喝英国公众的氛围。实际上，你将会贡献出出足够的分量。”

“因为我之前从未写过书，您是指这个？”

“不对，根本没有一点关系。不管怎样，许多人的处女作是他们的最佳作品，那是他们最想写的一本著作。不，我是指一些人自从离开学校，从来没有读过一本史书。他们会觉得自己有资格对你的作品夸夸其谈。他们会谴责你为理查洗白：‘洗白’有贬义的印象，而‘恢复名誉’没有，因此他们会称之为‘洗白’。少数人会查《大英百科全书》，然后觉得自己更有资格进一步介入。这些人的笑声会淹没你，而不是鞭挞你。而严肃的历史学家们甚至不屑评论你。”