4（第2/7页）

她翌年死于难产，而诞下的男婴就是肖恩。每年夏天，肖恩都跟外祖父母在泽西住很长时间，剩下的日子则跟父亲一起在都柏林度过。肖恩本来是立志当作家的，在他父亲所在的大学三一学院里，也拿到了文学学位；可命运的召唤却使他成为了一名军人：他刚一毕业，第一次世界大战就爆发了。

他参加了爱尔兰燧发枪手团，这是一个旅团编制的部队，很多泽西人都在此服役。到一九一八年，他已经是个二十六岁的老兵了，领了少校衔，挂彩两次，在索姆河的战斗中因为作战英勇还获得了军事十字勋章。而他自己常说，真正的军事经验打那儿之后才积累起来，因为从那时起，他参加了爱尔兰共和军，开始追随迈克尔・柯林斯，成为了爱尔兰梅奥郡的一位游击队指挥官。

事实证明，虽然与不列颠政府签订的条约在一九二二年终止了双方的冲突，但这只是一场血腥残酷的内战的序曲。拒绝接受条约的爱尔兰共和军成员，与追随柯林斯的爱尔兰自由邦政府终于大打出手。肖恩・加拉格尔加入了自由邦的阵营，在三十岁时成为了一名将军，并带领麾下横扫爱尔兰西部，将昔日战友无情地猎杀于枪口之下。

后来他厌倦了厮杀，开始周游世界。他靠着父亲留下的遗产过活，偶尔有灵感的时候也写写小说，最后在一九三〇年来到泽西定居。他在这儿有童年玩伴拉尔夫・德维勒，还有海伦。自从第一次见面，他就爱上了海伦，爱到不能自已，却爱得毫无希望。他的家在圣劳伦斯的偏远乡村里，自一九四〇年起就被德国人占据。拉尔夫在英国军队中服役，海伦留在家里，需要一个强有力的臂助，因此，他在这座庄园下游的一间小屋里住了下来。他当然仍然爱着她，也仍然完全没有希望。

这辆旧马车已是今不如昔，马也比寻常的马匹瘦许多。他们一路顺着马车道朝海滩上驰去，肖恩・加拉格尔驾着马，海伦坐在他身旁。

“要是出什么事的话，”他严肃地说，“万一你帮助这个人的事被他们发现了，那可不是抓去坐牢那么简单。闹不好，就要派行刑队毙了你，或者把你送到他们说的那种集中营里去。”

“那你呢？”

“老天爷啊，真受不了你们女人了。我可是中立的，跟你讲过多少次啦？”他狡黠一笑，灰色的眼睛里满是调皮，“要是他们想让德・瓦莱拉那个老王八蛋安分地在都柏林待着别过来，他们就得对我客客气气的。告诉你吧，内战的时候我跟在这家伙屁股后边，把他撵得在全爱尔兰东躲西藏的，他肯定很乐意听说这帮家伙要枪毙我。”

她爆发出一阵笑声来：“我爱死你了，肖恩・加拉格尔。再困难的时候你也能让我高兴起来。”她伸出一只手臂，揽住这个瘦小男人的肩膀，吻了他的面颊。

“像哥哥一样，”他说，“你像爱哥哥一样爱我，你不是总这么提醒我嘛。那就把你的激动收一收吧，女人，集中注意力。休・凯尔索上校，他说他是美国陆军的军官，是被鱼雷打中，从德文郡漂过来的？”

“没错。”

“他还说一定不能让德国人抓到他，这是为什么？”

“我不知道，他都快昏过去了，腿的情况也糟透了。我建议说，这得去医院。结果他一听就急了，说那还不如让我开枪打死他。”

“听起来真是很麻烦。”加拉格尔一边说，一边把马车引到了雾气氤氲的海滩上。

海滩一片悄然，海面也是风平浪静。他们甚至能听见海湾对面德军指挥火车的哨子声，那是从圣赫利尔开到米尔布鲁克的车。

休・凯尔索趴在沙地上，已经没了知觉。肖恩・加拉格尔轻轻地把他翻了个身，察看他的腿。他低低地吹了声口哨，说：“得动手术，这小伙子。趁他还昏着，我把他弄到马车里去。你去搞点浮木来，越多越好，快去快回。”