14（第2/5页）

我从凳子上站起身，走过去摸了摸椅子上的晨衣，又把拖鞋拿在手中，一阵恐惧感袭上心头，愈来愈强烈，最后转变为绝望。我触摸了一下床上的被子，手指顺着睡衣袋上交错叠合刺绣出的“R de W”[13]这几个字母滑动着。这些字母绣在金色的缎面上，摸起来有凸起的强烈手感。装在衣袋里的睡衣薄如蝉翼，呈杏黄色。我摸着摸着，就把睡衣拉出袋子贴在脸上。衣服凉丝丝、冰冷冷，原先一定香气扑鼻，散发出白杜鹃花的那种芬芳，现在却隐隐透着点霉味。我把它叠起放回到袋里，与此同时心中隐隐作痛，因为我发现睡衣上有些褶子，衣料被揉得皱巴巴的，自从主人穿过之后再没有人动过，也没有洗熨过。

我突然有一阵冲动，从床边走开，回到了小巧玲珑的前室，我刚才在那儿看到过一些衣柜。我打开其中一个柜子，果然不出所料，里面满都是衣服。晚礼服装在白袋子里，我从口袋上方瞧见了银光闪闪的衣料；一件织锦缎上衣闪烁着金色的光泽；旁边是一件颜色似葡萄酒、质地柔软的丝绒衣；另外还有一件白色长裙，裙裾一直拖至衣柜的底板；上层架子上有把驼毛扇，从一片薄绉纸下探出脑袋来。

柜子里有一种闷出来的怪味。户外的杜鹃花香馥馥、甜丝丝，可这种香气闷在柜里则变了味，而且使那些绫罗绸缎也失去了光泽。一开柜门，陈腐的气味便冲我扑面而来。我关上柜子，又回到了卧室里。窗口射入的太阳光明亮而清朗，仍铺洒在金色的床罩上，字母图案中的那个高耸的斜体R显得格外清晰醒目。

这时，我听见后边有脚步声，一转身看见了丹夫人。我一辈子都不会忘记她脸上的那种得意洋洋、幸灾乐祸、兴致勃勃，同时又古怪、邪恶的表情。我简直被吓坏了。

“出什么事了吗，夫人？”她问。

我欲笑笑不出，想说话也说不出来。

“你不舒服吗，夫人？”她凑近一步，声音非常温柔地问。我忙朝后一缩身子，觉得她要是再靠近一些，我会晕过去的。我感到她呼出的气喷在了我的脸上。

“我没事，丹弗斯夫人，”我隔了一会儿才说，“没想到会在这儿见到你。事情是这样的，我从草坪上注意到有扇百叶窗没有关严，于是便上楼来看能不能把它关好。”

“让我关吧。”丹夫人说完，无声无息地走过去将百叶窗拉紧。日光消失了。在恍惚、昏黄的电灯光下，房间重又蒙上了虚幻的色彩，显得既不真实又阴森可怕。

丹夫人又走回来，站到我身边，莞尔一笑，态度一反往日的冷漠和严酷，变得出奇的亲昵，甚至有些逢迎讨好。

“你为什么要说窗户是开着呢？”她问，“我走前把它关得好好的。窗户是你打开的，不对吗？你是想来看看这房间。可你以前为什么没说过让我领你来呢？任何一天，我随时都可以效劳的，你只需吩咐一声就行了。”

我想溜，却挪不动脚步，只好继续愣愣地望着她的眼睛。

“既然来了，我就领你好好参观一下吧。”她殷勤备至地说，那声音甜蜜蜜的，可是却非常虚假，让人心里发毛，“我知道你想来看看，老早就想饱饱眼福了，只不过不好意思说出来罢啦。这个房间很漂亮，是吧？你可能从来都没见过如此惹人喜欢的房间。”

她抓住我的胳膊，拉着我走到床前，我无法抗拒她，宛如一个任人摆布的木偶。她的手的触摸叫我浑身起鸡皮疙瘩。她说话时声音压得很低，显得很亲昵，令我又厌恶又害怕。

“这是她的床，很漂亮，对吧？我一直让金色的床罩铺在上边，这是她生前最喜欢的。这袋里的是她的睡衣，你刚才摸过了，是吧？她离开人世前，最后穿过的就是这件睡衣。你想再摸摸吗？”她把睡衣从袋里取出来举到我面前，“你拿住摸摸，质地多么轻多么软。自从她最后一次穿过，我一直都没洗。我把它连同那晨衣和拖鞋按那天夜里的样子摆着。在那个夜晚，她一去不复返，淹死在水中。”她把睡衣折起又放回袋子里，“要知道，她的一切都由我一手操办。”她说着，又抓住我的胳膊，把我引到晨衣和拖鞋跟前，“我们把贴身使女换了一个又一个，没有一个合适的。她常对我说，‘丹尼，你服侍我比任何人都强，我谁都不要，只要你。’瞧，这是她的晨衣。她比你个头高得多，光看这长度就知道。你放到身上比比，都到你的脚踝了。她有一副美丽的身材。这是她的拖鞋。她常这样对我说，‘丹尼，把拖鞋丢给我。’按她那么高的个子，她的脚真可谓小巧玲珑。你把手伸进去试试，这拖鞋非常小、非常窄，是不是？”