14（第4/5页）

我的胳膊被她的手指捏出了青痕，有点发麻。我可以看见她脸上的皮绷得是多么紧，使颧骨鼓凸出来。她的耳下藏着一些黄色小斑块。

“德温特先生当时到克劳利先生家吃晚饭去了，”她继续说道，“我不知道他是什么时候回来的，大概过了十一点钟才回来。将近午夜时分，风愈刮愈大，而她仍未回家。我下楼去瞧，藏书室的门底下不见有灯光透出来。我又回到楼上，敲了敲更衣室的门。德温特先生立刻应声道，‘谁呀？什么事？’我说德温特夫人没回来，我很担心。待了一会儿，他打开房门，身上穿着晨衣。‘她大概到小屋过夜了，’他说，‘我要是你，就上床睡了。这种天气，她是不会回来的。’他面容疲倦，我不忍再打搅他。不管怎样，她多次留在小屋里过夜，而且无论怎样的天气也都驾船出过海。她也许压根儿就没出海，从伦敦回来后也只是想在小屋里过夜换换情绪。我向德温特先生道了声晚安，便回我的房间了。不过，我没有睡着，一直在思索她究竟干什么去了。”

她又打住了话头。我再也不愿听下去了，真想逃离她身边，逃离这个房间。

“我和衣坐在床上，一直等到清晨五点半钟，”她说，“然后我便无法再等下去了，于是起身披上外套，穿过树林向海滩奔去。天麻麻亮，空中仍飘着蒙蒙细雨，不过风已经停了。我到了海滩，见海水里有浮筒和那艘小艇，但游船却没有了踪影……”我听着听着，仿佛看见了沐浴在灰色晨曦中的小海湾，感到丝丝细雨飘洒在脸上，透过雾霭可以分辨出紧贴在海面上的浮筒那影影绰绰、朦胧不清的轮廓。

丹夫人松开我的胳膊，她的手落下去，又放回到她的身边。她丧失了绘声绘色的表现力，又换上了平日的那种生硬、呆板的声音。

“当天下午有只救生圈被海水冲到了克里斯，”她说，“次日，几个捕蟹人在海岬下的礁石堆里又发现了一只。七零八碎的索具也随着潮水上了岸。”她扭过身去关上抽屉柜，把墙上的一幅画扶正，从地毯上捡起一小团绒毛。我则茫然不知所措地观望着她。

“现在你知道了，”她说，“德温特先生为什么不再使用这些房间。你不妨听听那大海的涛声吧。”

尽管窗户关着，百叶板紧闭，我仍能听得见海浪冲击在小海湾的白色沙砾上所发出的低沉、悲怆的呻吟。这当儿，也许潮水汹涌地冲上岸，漫过海滩，直达小石屋的附近。

“自打她淹死的那天晚上起，他再也没住过这些房间，”她说，“他叫人把自己的东西从更衣室里搬了出来。我们在走廊尽头为他收拾了个房间，可我觉得他很少到那里睡觉。他常常坐在扶手椅上，一到早晨四处净是烟灰。白天，弗里思常听见他在藏书室里来回踱步，不停地走啊走的。”

我仿佛也看见了椅子旁边地板上的烟灰，也听到了他在藏书室里吧嗒吧嗒的来回踱步声……丹夫人轻轻关上了卧室与我们所处的前室之间的房门，并熄灭了电灯。我再也看不到那张床，再也看不到那枕头上的睡衣袋、梳妆台以及椅子旁的拖鞋了，她穿过前室，把手搭在门柄上，站在那儿等我跟上去。

“我每天都是亲自来打扫房间，”她说，“以后你如果还想来参观，只需吩咐一声就行了。你给我挂内线电话，我会照办的。我不允许女仆上这儿，所以除了我，没人来过。”

她又换上了曲意逢迎的亲昵态度，让人感到不舒服，脸上虚假的微笑显得很不自然。“德温特先生不在家，有时你感到寂寞，想来这些房间坐坐，那你只需要跟我打声招呼。你瞧这些房间多漂亮。屋里收拾得这么整齐，让你想不到她已久别人世吧？你会觉得她刚走不一会儿，傍晚就会回来。”