附录：欢乐与时日（节选）（第7/16页）

他们摧毁了所有掩盖在我们的巨大痛苦之上的小小幸福，让我们的心灵陷入忧郁的不毛之地，同时又准许我们对之加以思索和判断。悲伤的戏剧给我们带来一种类似的好处；它们肯定远比皆大欢喜的戏剧更加高明，后者只会愚弄而不是满足我们的饥饿：为我们提供营养的面包是苦涩的。在幸福的生活中，我们同类的命运在我们看来并不现实，利害关系给他们戴上了面具，欲望改变了他们的容貌。然而，在苦难造成的冷漠中，在生活中，在戏剧中对哀恸的美的感受，其他人甚至我们自己的命运，所有这一切终于让我们专注的灵魂听见了义务和真理从未被人听见的那种永恒话语。一个真正的艺术家在令人悲伤的作品中借用苦难者的腔调跟我们说话，后者迫使每个感同身受的人放下手头的一切去聆听他们的倾诉。

可惜啊！这个任性的家伙夺走了感情带来的东西，比欢乐更加高明的悲伤不会像道德那样经久不衰。昨天晚上让我们如此升华的悲剧，今天早晨已经被我们忘记得干干净净，因为我们会怀着一种远见卓识而又真心诚意的怜悯从悲剧的总体和现实来看待我们自己的生活。也许，一年之后，我们不再对一个女人的背叛、一位朋友的死耿耿于怀。风在梦的碎片和凋零的幸福中将良种播撒在眼泪的波涛底下，而眼泪不等种籽发芽就会很快干枯。

（弗朗索·德·居雷尔先生的《女客人》后记）

十三　赞美拙劣的音乐

您可以憎恶拙劣的音乐，但您不能蔑视拙劣的音乐。人们演奏、演唱得更多更有激情的恰恰是拙劣的音乐而不是优秀的音乐，逐渐充盈人们的梦幻和眼泪的拙劣音乐远远多于优秀的音乐。由此可见，拙劣的音乐令人肃然起敬。尽管拙劣的音乐在艺术史中不登大雅之堂，可它却在社会情感史中举足轻重。对拙劣音乐的尊重，我不是指爱慕，不仅是所谓的宽恕或怀疑高雅品位的一种形式，而且还是对音乐社会作用的重要性的意识。有多少旋律被成千上万热恋中的浪漫青年引以为知己，而它们在一位艺术家眼里却分文不值。有多少像《金指环》，《啊！久久地沉睡吧》那样的歌曲让人世间最美丽的眼睛充满泪水，无数名人的手指每天晚上颤抖着翻过这些乐谱，名副其实的大师也会羡慕这种忧郁而又快意的贡品——才华横溢而且启迪灵感的这些知己激发了梦幻，让忧郁变得高尚，用令人陶醉的美之幻境来回报人们为它们倾注的神秘热情。平民、资产阶级、军队、贵族莫不如此，无论是承受哀痛的打击还是洋溢着满腔幸福，他们都有同样深藏不露的爱之使者，同样被众人衷心爱戴的忏悔神甫。那就是拙劣的音乐家。音乐天赋和教养良好的人士对如此这般的雕虫小技充耳不闻，而这种令人厌烦的小曲小调却收到了来自千万人心灵的瑰宝，为他们保守生活的秘密，成为他们活生生的灵感，它是永远触手可及的安慰，就像搁在钢琴的谱架上永远翻开的乐谱，是梦寐以求的美雅和理想。如此这般的琶音、如此这般的“回旋”，在不止一个恋人或梦幻者的心灵中回荡出天堂的和谐甚至心爱的女人的声音。一本被人翻破的拙劣浪漫曲谱如同一处墓园或一个村寨那样让我们怦然心动。房屋不成格调，坟墓淹没在品位低劣的碑铭和装饰之中又有何妨。在足以让这种审美上的轻蔑一时哑口无言的赞赏和恭敬的想象面前，无数灵魂会从这股尘埃中飞升，嘴里还衔着让它们预感到另一个世界的尚且青涩的梦，那个世界会让它们欢笑或哭泣。

十四　湖畔相遇

昨天，去林园赴晚宴之前，我收到了她的一封信，那是对八天前那封令人绝望的信十分冷漠的回复，信中说，她恐怕在动身之前无法跟我道别了。我也十分冷漠地回复她说，这样也好，我祝她夏季愉快。随后，我换好衣服，乘坐敞篷汽车穿越林园。我伤心欲绝却又心平气和。我下决心忘掉这一切，我主意已定：那只是一个时间问题。