第三章 爱好文学的小旅店主(第5/7页)

“对,吉布林就是这么说的。”他说,眼中闪着兴奋的光芒。接着又念了吉布林《九月十五日的浪漫》中的几段诗句。

“我现在就给你讲一个真实的故事,”我大声说,“一个月之后,你就可以依此写出一部小说了。”

于是,在这五月柔美的暮色里,我们一道坐在桥上,我给他讲了一个奇妙的故事。我的故事大致是我的真实经历,只是改变了一些细节。我编造说,我是从非洲金伯利来的金矿富商。因为在那边揭发了一个犯罪集团,惹上了黑帮的大麻烦。黑帮跨洋过海追了过来,杀了我的一个好朋友,现在把我追到了这里。

也许我不应该这样做,但我的确把故事编了个天花乱坠。我绘声绘色地讲了我怎么从卡拉哈里逃到德属非洲,讲到沙漠里酷热的白昼,讲到像蓝色天鹅绒一样柔美的夜晚。我又说了在回英国的船上遭到了他们攻击,几乎丧命。最后又把波特兰谋杀案描述得令人毛骨悚然。

“你不是在找惊险故事吗,”我提高了声音说,“这不就是一个?这些恶魔正在追我,而警方正在追捕他们,在这场大追逐中,最后的赢家一定是我!”

“老天爷!”他悄声感叹,呼吸都急促了,“这简直就是哈格德和柯南道尔[3]小说里的情节嘛。”

“你相信我讲的,喜欢这个故事?”我高兴地说。

“当然,我相信你。”他说,伸出手来握住了我的手,“我情愿相信一切不同寻常的故事,最不感兴趣的就是毫无特点的东西了。”

我想,他还很年轻,天真烂漫,正是我所需要的人。于是我决定住在他这里。

“他们现在找不到我了,但我还得躲几天。我现在可以进去了吗?”

他伸手拉住我的胳膊,热情地把我引进旅店,“你待在我这儿,就像躲在沼泽里的地洞里一样保险,我保证没人向外张扬。你住下,再多给我讲点你的冒险故事吧。”

我刚跨进旅店前厅,就听见远远地传来了发动机的声音。转头一望,只见那架单翼飞机的黑色侧影刚好出现在暮色降临的西边天幕上。

年轻店主把我安置到旅店后部的一间屋子,外面高地上的景色从屋里可以一览无余。他叫我随意使用他的办公室,我进去看了看,只见里面堆满了他所喜爱作家的书籍。他的祖母一直没露面,猜想她已经是老得卧床不起了。一个叫玛姬的老妇早晚给我送饭。年轻店主却仍不愿离开,整天围着我转。我需要一些时间做自己的事,便想了点事儿,打发他第二天早晨骑着他那辆摩托车去取当天的报纸,而通常报纸要到傍晚才由邮差送来的。我叮咛他,要眼观六路,耳听八方,记住见到的生人的模样,特别注意有没有汽车和飞机来到这里。他走后,我才坐下来认真研究斯卡德那个小记事本。

小旅店主中午时分才带了份《苏格兰人》报回来。报上除了帕多克和牛奶工又提供了一些证词,还有重复了昨天报上关于凶手逃往北方的报道而外,没有什么新东西。另外有一篇从《泰晤士报》转载来的长篇文章,是关于卡洛里德斯和巴尔干半岛的形势的,但完全没有提卡洛里德斯来英国访问的事。下午我又把小旅店主支开了,因为我破译斯卡德密码的研究正到了关键时刻。

我前面对你说过,这是一种数字密码。我用了一套相当复杂的试验方法,相当成功地发现了空格和标点的位置,但还是没找到那个最重要的关键词。英语的单词有一百多万个,斯卡德可以用其中任何一个。想到这一点,我几乎完全泄气了。可到了三点钟,我突然有了一个灵感。

那个朱莉娅·捷切妮的名字闪现在我脑海里。记得斯卡德说过,这个女人是个关键人物,所以我想,用她的名字来解码,看看如何。