第二十二章（第2/3页）

我是这样的爱他，突然间因为对他的满腔深情而颤抖起来。这份爱和这份不寻常的深情，终于一同将我贯穿。它们抓住我，冲击着我。他最近看上去是如此脆弱，因为寒冷而虚弱和沮丧，被工作和永无止境的冬天耗尽了力气。他看上去既易碎又凄凉，像一个流浪儿。他比我们相遇的时候瘦了至少10磅，这在他苍白、没有刮过胡子的脸上明显地体现了出来：他凹陷的脸颊，眼下的深深暗影，尤其在他带着无檐帽时更加明显。这让他看上去那么的阿拉伯——像是个建筑工人。

“萨赫拉，”我在他的双眼缓慢而疲倦地睁开时向他靠近，亲亲他的脸，“萨赫拉就是能让我们现在暖和起来的东西。”我宣布，转身走下电梯。

他皱起眉毛，也迈出电梯：“萨赫拉？”现在，他又比我高了。

我用手臂挽住他：“那是一家开在这附近的埃及餐厅，是这儿吧？在老佛爷商场里塔楼唱片店的旁边。”

“你就是这么叫它的？”他皱起脸，模仿我的以色列口音，“萨赫拉？”

“那么，它叫什么？”我抓住这生命的迹象，试图让他恢复一些活力，我挑逗地捏了一下他的手腕，在他身上蹭蹭，“嗨？”

“夏赫拉，”他嫌弃地加重自己深沉的腭音，“把它说对。”他用自己的地铁卡刷过旋杆机。

我也刷了下卡，机器传出“哔”的一声。“夏赫拉，”我学他，模仿他男人味十足的音调和他声音里的严肃，“夏赫——拉。”

他用一丝笑容击中了我，像是不耐烦似的翻了下眼皮：“差不多。”

夜里，我意外地失眠了。双眼大睁，盲目地盯着黑暗。无声的哭泣从我唇边逃出，像一声尖叫一样在我的身体里回响。我的心在我的胸中、耳朵里、太阳穴里跳动。每次眨眼，我都能看见一星闪烁的光融化在亮晶晶的、搏动着的、扩展的水柱里。

几秒之后，我才从浅眠中回到现实。在我寻找着咕哝声和毯子底下的呻吟声的来源的时候，我才突然意识到把我从梦中惊醒的不是我的梦，而是哈米。他在我身边蜷缩起身体，头埋在毯子底下，在说梦话。他的脸皱在一起，像是在和什么人争吵似的摇晃着头。

这不是第一次了。我以前就听到过，他在夜里轻声哼出一串无法辨认的音节，或是大声吼出一些阿拉伯语，有的时候甚至会大笑。但现在，他说得非常兴奋。他打呼，又停下，吐出一些刺耳的、挑衅的、咬牙切齿的阿拉伯语，接着又带着痛苦的表情平静了下来。他的眉头因为忧愁，或者羞愧，或是受辱而皱起。我靠近他的脸。在他愤怒地紧蹙的眉毛下，透过他眼皮上柔嫩的皮肤，我能看见他的眼球在焦躁地来回转动。

我轻柔地抚摸着他的脖子，缓缓地。“嘘嘘嘘……一切都会变好的。”我耳语道，平复着这场风暴，“一切都会好的。”

他的脸看上去痛苦而悲惨。我看见他的下巴放松了。一细条口水在他的唇边闪耀，他的鼻孔张开着。我又继续看了他一会儿，我的手在他的胸前上下抚摸，看着他的呼吸变得又深又长。在迅速瞄了一眼闹钟之后——凌晨3:40，我沉重地叹息一声，重新躺回自己的枕头上。

我睁着眼面朝上躺着。外面正在下雨，雨滴从窗户上滑落，它们的影子投射在天花板上。我在想早上该怎么告诉他。（“那是什么，哈米？你梦到了什么？你还记得吗？”）我不知道该怎么告诉他，在夜里，他咕哝和喃喃自语了那么多，他做噩梦的声音贯穿了我的睡眠，让我惊醒。我听见自己说，他激烈的阿拉伯语一定是让睡着的我感到了威胁（一开始我以为是自己在做梦），我好奇他会怎么说。他会怎么样回应呢，当他知道自己那我熟悉、亲密的声音在黑暗里也会变得奇怪，充满威胁和令血液凝固？我在黑暗中平躺，盯着天花板，想着我们并不是我们以为的那样独立。即使是在这巨大的城市里，远离家乡的地方（即使是在这间房里，在这张床上），不仅仅是我们俩躺在了这里。