第八章 告别与分离（第2/4页）

屠杀之母坐到自己残破的墓碑上，说：“孩子，我记得你来这里的那一夜。我说‘我们不能丢下这个小不点不管’，你妈妈和我看法一致，其他人则就要不要留下你开始争论不休，直到骑灰马的女士到来。她说‘坟场的各位，请听屠杀之母的话，你们骨子里还有一点慈悲之心吗？’接着所有人都赞同了我的看法。”屠杀之母顿了下，摇了摇头，“这儿不会发生什么特别的事，日复一日，每天都一个样。四季交替，常春藤生长，墓碑倒塌。可你到来了……你能来，我很高兴，我想说的仅此而已。”

她站起来，从袖子上扯下一块脏兮兮的亚麻布，吐了口唾沫，尽力踮起脚尖，为伯蒂擦掉额头上的血迹。“这样你才能见人。”她郑重地说，“不知下次何时才能见到你，保重。”

心怀一种前所未有的困惑，伯蒂走回欧文斯夫妇的坟墓。远远看到父母站在坟墓边上等他，他很开心。可走近后，他的喜悦变成了担忧：为什么站在坟墓两边的欧文斯夫妇就像彩绘玻璃上的人物一样？他们脸上的神情叫人看不透。

他的父亲向前迈了一步，说：“晚上好，伯蒂，一切可好？”

“挺好的。”伯蒂说。这正是欧文斯先生听到朋友这么问时一贯的回答。

欧文斯先生说：“能有个孩子是我太太和我一辈子的愿望，而没想到的是，我们居然能有你这么一个出色的孩子。”他抬起头，自豪地看着自己的儿子。

伯蒂说：“嗯，谢谢。可是……”他回头找妈妈，心想妈妈一定能告诉他发生了什么，可妈妈不见了。“妈妈去哪儿了？”

“哦。”欧文斯先生看上去不太自在，“她呀，你懂的。总有些东西，有些时候，你不知道该怎么开口，你明白吧？”

“不明白。”伯蒂说。

“我想赛拉斯正在等你。”说完，欧文斯先生就不见了。

午夜已过，伯蒂向老教堂走去。一棵原本生长在教堂顶部排水沟上的树在上次暴风雨中颓然倒下，还带落了几片黑黢黢的瓦片。

伯蒂坐在灰色长凳上等待，可不见赛拉斯的身影。

一阵风吹来。这是夏日的夜晚，天始终不会很黑，而且很暖和，但伯蒂的手臂上还是起了一层鸡皮疙瘩。

一个声音在他耳边响起：“说你会想我，你个笨蛋。”

“丽萨？”伯蒂诧异道。在与杰克们交手的那一夜后，他已经一年多没见过这个小女巫，也没听过她的声音了。“这么长时间，你去哪儿了？”

“我在观察。”她说，“一位女士非得把她做的事全都如实交代吗？”

“观察我？”

丽萨的声音近在耳边：“诺伯蒂·欧文斯，说真的，生命在活人身上真是浪费，因为咱俩之中有个人傻到对不起生命。说你会想我。”

“你要离开这里吗？”伯蒂问，“我当然会想你，无论你去哪里……”

“你真傻，”丽萨低语，伯蒂感觉到她握住了自己的手，“傻到对不起生命。”丽萨吻了吻他的脸颊、他的嘴角。她吻得那么温柔，让伯蒂困惑不解，不知所措。

丽萨的声音说：“我也会想你，永远。”

一阵微风，也可能是丽萨的手，拂过了伯蒂的头发。然后，他知道，长凳上又只剩他一个人。

他站起身，走向教堂的门，搬开门口的石头，拿出备用钥匙。这把钥匙是一位早已去世的教堂司事留下的。伯蒂用钥匙打开木质大门，试都没试一下能不能直接穿过去。门吱呀一声打开，如同在抗议。

教堂里很暗，伯蒂眯起眼也看得很吃力。

“进来吧，伯蒂。”赛拉斯的声音响起。

“我什么都看不见。”伯蒂说，“太黑了。”

“已经什么都看不见了吗？”赛拉斯叹了口气。伯蒂听到天鹅绒的摩挲声，接着一根火柴被擦亮，闪动的火苗点亮了屋子内部精雕细刻的烛台上的两根大蜡烛。